黑山凹下的猎户阿山，打小就跟山里的野物亲。他爹临终前塞给他杆老猎枪，说："山有山魂，兽有兽灵，打猎别赶尽杀绝。"阿山记着这话，枪筒里装的药粉总比旁人少半把，见着怀孕的母鹿、带崽的母熊，宁肯空着手转三圈，也不肯扣扳机。
那是咸丰八年的秋末，山雾浓得像化不开的浆糊。阿山背着药篓往回走，走到鹰嘴崖下——那崖子生得险，三面是刀削般的峭壁，只有一条羊肠小道通进黑山凹。忽听林子里传来"嗷呜——"的哀号，像小崽子哭似的，揪得人心慌。阿山扒开荆棘丛一瞧，只见只半大的老虎趴在石板上，左前爪被铁夹子夹得血肉模糊，皮毛上沾着黑褐色的血，正一滴一滴往青石板上掉。
"造孽哟。"阿山叹了口气，把猎枪往地上一搁。他蹲下来，用刀背撬开铁夹子，那虎疼得浑身打颤，却没咬他。等爪子拔出来，阿山从药篓里掏出金疮药，撒在伤口上："忍着点儿，这药止疼。"虎歪着脑袋看他，眼睛绿得像两盏灯，却没凶相。
等阿山包扎完，虎突然用脑袋拱他的手。阿山一愣，就见虎脖子上沾着几撮银白色的毛，比寻常虎毛亮得多，像裹了层月光。虎用爪子扒拉着那撮毛，往阿山手心里送。阿山刚要推辞，虎却"嗷"地轻唤一声，转身往林子里去了，只留下一串带血的脚印，往黑山凹更深处去了。
当晚，阿山把那撮毛摊在炕头看。月光从窗纸破洞漏进来，照得毛尖儿泛着淡金色的光。他想起老辈儿说，深山里有"灵虎"，修炼百年能通人性，毛是"灵毛"，能解人间难。正琢磨着，那撮毛突然"嗖"地飞起来，绕着油灯转了三圈，"啪"地掉在炕沿上。
阿山寻思着，用山核桃木削了支笔，把灵毛粘在笔头上。第二日早起，他试着在纸上画了只野兔。刚放下笔，就听院外"扑棱"一声——那只纸兔子竟从门缝里钻了出去，眨眼变成活的，蹦蹦跳跳往黑山凹的后山上跑了。
阿山吓了一跳，又惊又喜。他想起上个月村东头王寡妇家揭不开锅，娃子饿得直哭。当晚，他躲在灶房里，就着月光画了半袋小米。第二日清晨，王寡妇去缸里舀米，竟真摸出了半袋金灿灿的小米，煮出来的粥香得能飘半里地，连隔三条沟的赵老汉都问："王婶子，今儿咋煮的这么香？"
打那以后，阿山的虎毛笔成了黑山凹的宝。张婶家的牛病了，他画了株金银花，煎水喂下去，牛立刻能嚼草；李阿公的孙女生痘，他画了朵荷花，敷在痘上，痘疤三天就消了；就连镇里张财主的儿子中了邪，阿山画了道符纸，烧成灰冲水喝，公子立马能认人了。张财主亲自来谢，要给阿山五吊钱，阿山摇头："咱黑山凹的人，不兴这个。"
可人心这东西，就像黑山凹的野藤，缠得越紧越疯长。那年腊月，阿山去镇里卖山货，见着商队的马车装着金锭银锭，车轱辘都压得直晃。他摸了摸怀里的虎毛笔，心里头痒得慌——要是能画几锭金子，给娘换个新被面，给自个儿打个银锁......越想越美，连回家的路都走岔了，差点栽进黑山凹的排水沟里。