光绪三十年，青阳县西头有个铜匠周大栓，四十来岁，络腮胡沾着铜绿，手艺是祖传的。他铺子门脸不大，檐下挂着块掉漆的木牌，上头"周记铜作"四个字早被雨水泡得模糊。每日里叮叮当当敲铜盆、补铜壶，倒也安稳。
偏巧那年腊月，来了个穿青布棉袍的老客。老客进店时缩着脖子，手里提个半旧的樟木匣，匣里垫着旧绸子，裹着面铜镜。"周师傅，这镜子是我家祖上传的，铜质发乌，照不清人影，您给收拾收拾？"
周大栓接过镜子，先擦了擦镜面——那哪是镜子？铜绿爬满纹路，凑近了看，镜背刻着团云纹，云里隐着只衔珠的兽，看着倒像汉时的古物。他用细砂纸打磨镜面，磨着磨着直皱眉："怪了，这镜儿原该锃亮的，怎的就磨不透？"
老客搓着手："许是年头久了。您尽力修，钱不是事儿。"说罢摸出块碎银，推过去。
周大栓没接银子："修镜子要换铜，您这镜儿太薄，我给您换个铜胎，保准能用十年。"老客千恩万谢地走了。
新铜胎嵌上后，镜子果然亮堂了。周大栓闲着没事，对着镜子刮胡子，忽觉不对——镜中影子比他本人瘦一圈，眼窝子青黑，活像个痨病鬼。他吓了一跳，晃了晃脑袋，再看，影子又变回自己模样。许是熬夜眼花，他没当回事。
打那以后，怪事来了。
先是东头王屠户。前儿还跟人说"凭良心卖肉，图个踏实"，隔天就为半块猪下水跟邻居张婶子吵得动了刀。张婶子哭到铜匠铺："周师傅，您瞅瞅那王屠户，眼里冒的哪是人火？活像要把我吞了！"
再是西头私塾的刘先生。刘先生平日最讲"仁义礼智"，有回批改学生文章，竟把写"己所不欲勿施于人"的卷子撕了个粉碎，还骂学生"酸腐误国"。学生家长找上门，刘先生拍桌子："我教了三十年书，用得着你教？"
周大栓听着这些闲言，心里犯嘀咕。那天夜里，他收拾工具时，那面镜子突然"嗡"地震了一声。他凑过去，镜面上浮起团黑雾，黑雾里影影绰绰——是王屠户瞪红的眼，是刘先生扭曲的脸，还有东头赌坊的李三，正攥着骰子咬牙："赢了这局，我就把媳妇的首饰卖了！"
周大栓吓得后退两步，镜子"哐当"掉在地上。黑雾"呼"地窜出来，在屋里转了个圈，又钻回镜中。他这才发现，镜背的云纹不知何时变得狰狞，兽嘴大张，像是要吞噬什么。
第二日，怪事闹得更凶了。李三媳妇哭到铺子里，说李三昨夜翻出压箱底的地契，把祖宅押给了高利贷；张婶子的鸡全死了，脖子上都勒着根红绳——跟她前儿跟王屠户吵架时系的绳子一模一样；最邪乎的是西头老槐树下，几个妇人说半夜看见黑影子蹲在树杈上，冲她们笑。