风突然大了，吹得纸灰打着旋儿飞起来，像只红色的蝴蝶。就见老松树的枝桠剧烈摇晃，树底下裂开道缝，露出半块青石板。阿爹扒开石板，下面是个陶瓮，瓮里装着封信，信纸已经发黄，墨迹却还清晰：
"吾妻秀娘亲启：
承业不孝，不能陪你到白头。边关告急，我率三千儿郎北上，原以为三月便回，不想中了埋伏。今日突围至此，身中七箭，血浸透了甲胄。怀中这信，本想托驿卒带回，可贼兵已至，只能刻在石上。
秀娘，你莫哭。院里的老梨树今年该结果了，记得给阿福做糖蒸酥酪。我床底下有个木匣，里头是你陪嫁的银镯，留着给阿福娶媳妇。
若有来生，我定要卸甲归田，在院门口种满你爱的栀子花......"
信的最后，有块暗红的痕迹，像是没擦干净的血。
"阿福......"阿爹突然抬头，"这是我家小名！我阿奶活着时总说，她小时候跟着爹在边关待过，有个穿铠甲的叔叔总给她摘野果子。难道......"
我们连夜赶回村子。阿爹的阿奶早没了，可村里的老人还记得，五十年前有个白胡子老头，背着个破包裹来过村子，说找他妹妹，可没找到就走了。阿爹翻出阿奶的旧衣箱，最底下有块银镯，和信里说的"陪嫁银镯"一模一样。
"是陆将军的家人！"陈长老拍着大腿，"当年将军的妹妹许给了咱们村的石匠陈阿福，可没等成亲，将军就没了消息。阿福后来终身未娶，就在山脚下守着老房子。"
我们找到阿福爷爷时，他正坐在门槛上晒太阳，手里攥着块缺了角的银镯。"爷爷，"阿爹把信递过去，"您看看这个。"
阿福爷爷的手直抖，银镯"当啷"掉在地上。他凑近信纸，看了半晌，突然笑了："我就知道，他没忘了咱。那年他说要去边关，我追着他跑了十里山路，他说'等我回来，咱们拜堂'。后来听说他战死了，我就再没出过山......"