苏州城的梅雨季总带着股子旧木头的香气。沈墨蹲在玄妙观的屋檐下，怀里的包袱被雨水浸得发沉——那是他从山塘街古董铺里花光三个月工钱买来的《百工图》。
"小师傅，这图您收好了。"古董铺的王伯把绢帛往他手里塞时，指甲缝里还沾着金漆，"我祖上传了七代，说这图里住着百位祖师的魂儿。要是遇上啥难处......"他压低声音，"对着图喊三声'祖师显灵'，保准有应。"
沈墨摸了摸包袱角。他的手背上还留着昨夜刻版时的刀痕——父亲临终前攥着他的手说："墨儿，咱沈家的雕版术，到你这代怕是要断了。"沈家三代刻版，专印佛经，可如今市面上流行石印，木版雕版又慢又费，连最老的寺庙都改了印刷坊。
"断不了。"沈墨把包袱往怀里按了按。他想起父亲咽气前眼睛里的光，像灶膛里最后一把柴火，"我偏要把这手艺传下去。"
一、模糊的祖师
回到城南的老宅院，沈墨把《百工图》摊在八仙桌上。绢帛泛着陈旧的米黄，上面密密麻麻画着各行各业的身影：铁匠抡着大锤，绣娘捏着绣花针，木匠拉着墨斗......最中间一行，是个穿青布衫的老头，手持刻刀，正往木板上雕莲花——那是沈家祖师沈伯安的画像。
可怪事来了。沈墨凑近看，老头的眉眼竟像蒙了层雾，连刻刀上的纹路都模糊不清。他伸手去摸，指尖刚碰到绢帛，画像突然泛起微光，老头的嘴动了动，像是在说什么。
"祖师显灵？"沈墨想起王伯的话，颤巍巍喊了三声。
话音刚落，满屋子都是木屑的清香。沈墨抬头，只见画像里的老头"活"了过来——他穿着青布衫，腰间别着刻刀，正站在沈墨的雕版案前。
"娃子，你刻的《金刚经》第一页，'如是我闻'四个字，刀锋偏了半分。"老头的声音像老榆木家具的吱呀声，"当年我教你爹时，说过'刻字如做人，横平竖直才是根'。"
沈墨的喉咙发紧。他想起父亲临终前攥着他的手，说的正是这句话。老头抬起手，指尖虚点案上的木板："来，我教你。"
木屑纷飞间，沈墨看见老头的刻刀在木板上游走。原本歪斜的"如"字，渐渐变得端方；"是"字的竖钩，像根挺直的竹；最后那个"闻"字，连木纹都顺着刀势长成了花瓣的形状。
"刻版要走心。"老头的身影开始变淡，"你爹当年也是这么跟我学的。后来他娶了你娘，说要'刻一辈子经，渡千万人'......"
沈墨的眼泪砸在木板上，晕开一片水痕。等他再抬头，老头的身影已经不见了，可案上的《金刚经》第一页，竟比他刻了十遍的还要工整——连木纹里的虫蛀痕迹，都被刻成了莲花的花蕊。
二、百工的魂