灵官镇的老河埠头总浮着层薄雾，像谁把灶上的米汤泼在了青石板上。陈阿虎蹲在埠头边洗铜器，铜盆撞着石阶叮当作响，惊得水面上的蜻蜓扑棱棱飞远。他抹了把汗，望着对岸茶棚里几个老头下棋，忽然想起木箱底那面老镜子——自打阿爹咽气前塞给他，已有八年没碰过了。
那是面巴掌大的青铜镜，镜面蒙着层灰，边沿刻着缠枝云纹，铜绿从纹路里漫出来，像爬满了青苔。阿爹临终时攥着他的手，指节冷得像块冰：“阿虎，这镜子莫要轻易照。你若见了里头的自己，可记着……”话没说完就断了气，剩下的半截话，成了阿虎心里一根扎了八年的刺——他隐约觉得，那后半句该是“记着别被影子困住”。
入秋的雨来得急，阿虎正蹲在灶前熬药，药罐里飘着股苦得发涩的味儿。里屋传来母亲的咳嗽声，震得窗纸簌簌响。这咳嗽从春上犯的，起初像猫挠嗓子，如今咳得床板都晃。他偷偷攥过母亲的手，那骨头硌得像河埠头的碎石——镇里的郎中医了三回，药渣子堆成小山，却总说“忧思伤脾，恐难根治”。
“阿虎……”母亲扶着门框站在里屋门口，白发被雨水打湿，贴在蜡黄的脸上，“别抓药了，娘这把老骨头，熬不过今年冬天。”
阿虎手里的药勺“当啷”掉进罐里。他望着母亲眼角的皱纹，忽然想起七岁那年发大水，母亲把他顶在头上蹚过齐腰深的河水，辫子浸在水里像条黑锦缎；想起十二岁去县城学打铜，母亲在门口等了七天七夜，脚后跟上的血泡破了又结茧；想起上个月自己摔断手腕，母亲把热毛巾换了三遍，直到他肿处泛出红光。
“娘，您别胡说。”阿虎扯过条破布擦手，转身往木箱走去，“我这就去后山采野参，您等着。”
木箱的铜锁“咔嗒”一声开了。霉味混着铜锈味涌出来，那面老镜子静静躺在红布上。他鬼使神差地捧起来，手指刚碰到镜面，忽然一阵风卷进来，吹得镜面上的灰簌簌往下落——竟露出块锃亮的圆，映出他自己的脸。
镜里的他不过三十来岁，两鬓却白了，眼角的皱纹深得能夹死蚊子，嘴角耷拉着，活像具被抽干了魂的壳。更骇人的是，身后站着个穿素衣的老妇，白发乱蓬蓬的，正是母亲现在的模样，可她的脸瘦得脱了形，眼窝陷得能塞进颗鸡蛋。
“阿虎……”镜里的母亲开口了，声音像破风箱，“娘冷……”
阿虎的手一抖，镜子“哐当”砸在箱底。他踉跄着后退，撞翻了条凳——原来镜里照的不是虚无的将来，而是他此刻恐惧的投射：若再把日子过成铜器般冷硬，母亲终将在他的忙碌里枯萎。
雨还在下，打在瓦上噼啪响。阿虎盯着窗纸上自己的影子，忽然想起阿爹生前总说：“打铜要退火，日子要暖人。”他曾嫌这话絮叨，如今才懂——那些堆在墙角的铜板，哪有母亲递来的热汤暖手？