梅河镇的元宵总比别处热闹些。护城河两岸早搭起彩棚，竹篾扎的鲤鱼灯、莲花灯串成星河，孩童提着兔子灯跑过青石板路，糖画摊前飘着焦甜的香气，连河心都浮着几盏琉璃灯，把水面映得像撒了把碎金。
阿芳蹲在河埠头洗衣，青布围裙浸了水，腕上的银镯碰得叮当响。她娘的咳声从矮屋里飘出来，一声接一声，像破风箱拉不动了。大夫说这是肺痨，得用人参吊命，可那东西金贵得很，阿芳在绣坊绣了三年并蒂莲，攒的钱刚够抓半副药。
"阿芳姐！"小毛头从巷子里跑出来，手里举着个糖人，"你家灶房冒烟啦！"
阿芳手一抖，木盆"哐当"砸在地上。等她冲进屋，却见灶膛前立着盏灯——碗口大的莲花灯，竹篾骨子扎得极细，灯面糊着素绢，用金粉勾了莲瓣，烛火在里面忽明忽暗，竟不像是凡火。
"这灯...是谁放的？"阿芳轻声问。小毛头挠头："我刚在河边捡的，漂过来就没停过，许是哪户人家放河灯忘了收？"
烛火突然亮了些，映得灯面上的金粉流转，像有活物在动。阿芳鬼使神差伸手去碰，指尖刚触到灯沿，便听见极轻的一声叹息，像是女子在说："借寿么？"
"阿芳！你发什么呆？"隔壁王婶撞进来，"你娘咳得厉害，还不快端药！"
阿芳猛地惊醒，那灯不知何时已立在门边。她端着药碗的手直颤，药汁泼在青石板上，腾起一股苦气。夜里，她守在娘床前打盹，迷迷糊糊看见灯芯爆了个花，烛火里浮起个穿月白衫子的姑娘，正往灯里添什么——是片干枯的梧桐叶？
第二日清晨，阿芳在枕头下发现张纸条，字迹秀雅："诚心许愿者，可借一年阳寿。一年后，需以更精美的灯换回，灯芯用你最珍贵的记忆为燃料。"
她攥着纸条冲进灶房，那盏莲花灯还在，烛火比昨夜更亮了。阿芳跪下来，对着灯磕了三个头："求灯仙成全，我娘病得紧，只要她能多活一年，折我十年寿我都愿意。"
烛火"呼"地窜起三寸高，映得墙上影影绰绰，像是有人点头。
从那天起，阿芳像换了个人。她退了绣坊的活计，天不亮就去后山采野蚕，竹篓里总揣着块冷馍。夜里点了松明子织锦，熏得满脸黑灰，倒把从前最金贵的绣绷收进了箱底。王婶见了直叹气："阿芳这孩子，莫不是急出魔怔了？"
阿芳只是笑。她知道，要编一盏比原来更精美的灯，得用最细的冰蚕丝，最透的蝉翼纱，灯骨要选百年斑竹，还得在灯芯里裹进最珍贵的记忆——那得是她最舍不得的、最能烧得旺的东西。
秋去冬来，阿芳的竹篓里攒了半筐斑竹，窗台上晾着十匹蝉翼纱。腊月廿三夜里，她坐在灶前织最后一盏灯骨，竹篾割破了手指，血珠滴在灯面上，竟慢慢渗成了一朵小红莲。
"阿芳，你在做什么？"娘的声音从里屋传来。阿芳慌忙擦手，把血珠抹在袖口："给您织件新棉袄，明年春天穿。"