且说徽州府休宁县，有个老匠头姓周，单名一个"铸"字。这周铁匠可不比寻常打农具的，专会铸"寒锋剑"——说是剑，其实剑身薄如蝉翼，淬的是终南山寒潭的冰魄水，舞起来带起的风都能凝成白雾。这手艺传到他手里已是第三代，可这么些年，他总说"剑在人在，剑亡人亡"，从没传过第二个人。
直到去年秋，周铁匠生了场大病，躺床上整月，醒来时瘦得脱了相。他叫来最得意的徒弟阿褚，摸着那柄压箱底的寒锋剑，叹道："我这把老骨头撑不过今年冬天了。寒锋剑的铸法，得传给你。"
阿褚扑通跪下，额头磕得青石板响："师父待我恩重如山，阿褚粉身碎骨也得接好这衣钵！"
周铁匠却摇头："寒锋剑的魂不在剑，在铸剑人的心。我这门手艺，有个规矩叫'暗室传灯'——得在密室里点一支将熄的蜡烛，师徒俩就着那点光，我把最要紧的口诀说与你听。烛灭之时，口诀便刻进你骨头里，说不得、写不得，记一辈子。"他从怀里摸出个红布包，"这是三十六根特制的蜡烛，每根烧完正好一个时辰。等最后那根烛芯化尽，你便是我周铸的关门弟子。"
阿褚应下了，可夜里躺在床上翻来覆去睡不着。他想起小时候跟师父去山里采矿石，师父总说"暗无天日处藏着真东西"，可这密室...他打小怕黑，夜里上茅房都得点着油灯。那密室在老宅地窖里，四壁都是青石板，只留个小窗透点天光，大白天都阴森森的。
转天傍晚，周铁匠带着阿褚进了密室。石门"吱呀"一声关上，阿褚就觉后颈发凉。师父点燃一支蜡烛，火苗子忽闪忽闪，照见墙上挂着七把寒锋剑，每把剑鞘上都刻着云纹，在烛光下像活了似的。
"第一句口诀：'火候过三分则剑脆，欠一分则剑钝'。"周铁匠的声音像敲在石上，"第二句：'淬火时要听水响，第一声脆，第二声闷，第三声——'"
阿褚盯着那支蜡烛，眼见着烛芯慢慢矮下去。他想起师父说过，这蜡烛掺了松脂，烧到最后会冒黑烟。可越想越怕，手心里全是汗。他悄悄摸了摸怀里——昨夜他趁师父不注意，偷偷揣了块火石。万一蜡烛灭了，擦亮火石照照，总能多记两句口诀吧？
"第六句：'锻打时要数锤，七七四十九锤不能多，不能少——'"
烛芯"噼啪"爆了个火星，阿褚的手指碰到了怀里的火石。他咬咬牙，掏出来攥在手心。这时候蜡烛已经矮得快挨着石台了，烛火只剩豆大的一点，把师父的脸照得忽明忽暗。周铁匠的声音突然低了："第七句，也是最后一句：'剑成之日，需以铸剑人心头血祭剑，血入钢，魂入锋——'"
"啪！"