云州府青牛岭南麓有个叫鹿鸣村的小村子，村头住着个樵夫周铁牛，今年三十有二，生得肩宽背厚，每日天不亮就往山上走，扛着竹篓，腰里别着把开山斧。他妻子三年前染了寒症没了，留下个五岁的小儿子铁柱，跟着他在山脚下搭的草棚里过活。铁柱总爱趴在棚口等爹，见着山道上飘起炊烟，就喊：“爹回来啦！爹回来啦！”
这日周铁牛像往常一样往青牛岭深处走，忽听头顶传来闷雷般的响，抬头见半面山崖正往下掉石头，碎石子砸得树叶簌簌落。他赶紧往旁边一躲，等尘埃落定，却见崖根下露出个黑黢黢的洞。他拎着斧头凑过去，见洞壁上嵌着些白骨，再往里一照，竟在岩缝里卡着根骨头——粗如拇指，长约三寸，骨头上刻着几个细痕，像是人工磨的。
周铁牛把骨头拔出来，擦了擦上面的土。凑近些看，骨头两端磨得溜光，中间有个吹孔，像是古人用的笛子。他试着把嘴凑上去，轻轻一吹，只听“呜——”的一声，不高，却像根细针戳进山坳里。他正纳闷，忽见对面的鹰嘴崖晃了晃，崖底的溪水突然翻起浪花，接着“轰”的一声，山坳里腾起大片尘土——原来那处崖壁裂开了道细缝。
“怪了！”周铁牛吓了一跳，把骨头往怀里一揣，扛起斧头就往山下跑。铁柱见爹回来，扑上来拽他衣角，他却顾不上哄，只盯着怀里的骨头直发怔：“这玩意儿……能震得山动？”
半月后，云州府派了个姓陆的地质官来查山崩的事。陆九皋穿着青布直裰，背着个布包，里面装着罗盘、锤子，还有本磨得发旧的《水经注》。他带着随从上了青牛岭，一路走一路看，在鹿鸣村遇见周铁牛，听他说起骨笛的事，当下来了兴趣：“老哥，那笛子可还在？”
周铁牛摸出骨头递过去。陆九皋接在手里，翻来覆去看，又用指甲弹了弹，点头道：“这骨料像是牛腿骨，打磨得极细，吹孔的位置正对着指节，分明是能吹响的。”他从随从手里要过火折子，把骨头吹孔凑过去，轻轻一吹——“呜——”
这一声比周铁牛吹得响得多，尾音还带着颤。众人正听得出神，忽见东山坡上的老松树晃了晃，树根下的土簌簌往下陷。“有空洞！”陆九皋眼睛一亮，把骨头递给周铁牛，“老哥，再吹一次，我记着方位。”
周铁牛憋红了脸吹起来。第二声刚落，山坳里传来“咚”的闷响，像是有块大石头从高处砸下来。陆九皋眯眼一瞧，那处岩壁上的青苔正在往下掉，露出底下黑黢黢的空隙：“好家伙！这山肚子里竟藏着个窟窿！”
从那以后，陆九皋隔三岔五就往青牛岭跑，每次都带着周铁牛的骨笛。他发现，对着不同的山梁吹，骨头会发出不同的响声：吹东山是“嗡嗡”的长鸣，吹南山是“咔啦”的短响，吹西坡则像敲铜盆似的“铛铛”响。他蹲在地上记笔记，嘴里念叨：“这声音震得山动，定是撞着了山体的‘脉’——就像人敲碗，碗裂了才响得脆。”
七月里的一天，陆九皋带着三个随从上了山。他揣着骨笛，说要试试能不能找到暗河。周铁牛不放心，说要跟着，陆九皋摇头：“山里头危险，你在底下等着。”