徽州府休宁县的青石板上，总响着"叮叮当当"的刻刀声。那是华顺才的碑坊，檐角挂着块褪色的木牌，写着"九刻堂"——说是堂，其实就两间矮房，一堆青石板，半墙磨得发亮的刻刀。
华顺才今年四十有三，十二岁跟着师父学刻碑，如今在徽州一带也算有名。他刻的碑，字口齐整得能照见人影，阴刻阳刻各有讲究，最绝的是能在半寸见方的石头上刻下百字小楷，笔画细得像头发丝，偏又筋骨分明。村里老人们都说："九刻匠的刀是通阴阳的，刻错了字，死人的魂儿都要找上门。"
这话华顺才从前只当玩笑，直到那天下晌。
日头偏西时，祠堂外传来马蹄声。三匹黑马踏碎青石板，马上坐着两个家丁，一个穿玄色直裰的胖男人扶着鞍子，油光水滑的辫子在脑后晃。"华师傅！"胖男人甩了甩马鞭，"我家老爷说了，明儿个王氏祖坟新碑要立，您老可得给个面子。"
华顺才正蹲在地上磨刻刀，抬头见那胖男人腰间挂着块汉玉，雕的是麒麟吞云，正是王府大管家。他抹了把汗："王老爷祖上的碑不是早立好了？"
"嗨！"大管家把马鞭往石墩上一磕，"老爷说原来的碑文粗陋，要请名师重刻。您老的手艺，整个徽州谁不晓得？"他从怀里掏出个红布包，"这是定金，二十两银子。事成之后，再赏十两。"
华顺才捏着红布包，指节发白。二十两银子，够他给卧病的老娘抓半年药，够给妹妹凑够嫁妆钱。可他想起上个月替王屠户刻碑，那老汉咽气前攥着他手腕："九师傅，我这辈子没做亏心事，碑上的字可不敢含糊。"又想起师父临终前咳着血说的话："刻碑匠的手是秤砣，称的是人心善恶。"
"对不住了。"华顺才把红布包推回去，"王老爷祖上的碑文，我得先看看原碑。"
大管家的脸立刻拉下来："原碑？早被虫蛀了！老爷说当年的碑文记的都是陈谷子烂芝麻，要重新写过。"他从袖中抽出一张纸，"这是老爷亲笔写的，您照着刻就是。"
华顺才接过纸，只觉手发颤。纸上写着："王公讳广济，性仁厚，乐善好施，置义田三百亩，修桥铺路五十处......"可他记得十年前替县太爷修祠堂，听账房先生说王老爷年轻时放印子钱，利滚利逼得三户人家卖儿卖女；五年前修河堤，偷工减料克扣银钱，结果汛期冲了三个村子。
"这......"华顺才刚要开口，大管家已经沉下脸："华师傅，我家老爷说了，您要是敢刻错一个字，就把您的手剁了喂狗！"说罢翻身上马，马蹄溅起泥浆，糊了华顺才一身。