侗寨的雨是有味道的。青石板吸饱了水汽，泛着油润的光；吊脚楼的瓦檐滴着水，叮咚成串；最妙的是那座横跨溪涧的风雨桥，桥身的木柱被雨水浸得发亮，檐角的铜铃被风一撞，便叮叮当当唱起来——寨里人都说，这桥是老祖宗用诚心喂出来的，连神仙都要给它三分薄面。
要说这风雨桥的来历，得从六十年前说起。那时候寨子刚遭了场大水，溪水漫过堤坝，冲垮了半座木桥。寨老阿福公蹲在河滩上抽旱烟，烟锅子在石头上磕得咚咚响："咱侗家人靠水吃水，没桥可不成。"话音刚落，山路上就来了个白胡子老头，挑着副工具箱，箱盖上刻着"鲁班"二字。
"要修桥？"鲁班老头捋了捋胡子，"我这手艺，能修座风吹不摇、雨打不烂的桥。"
寨老喜出望外，忙请他住寨里最好的吊脚楼。鲁班老头也不含糊，头天量尺寸，第二天砍木料，第三天就上了架。他修桥时可有意思了：白天带着寨里的后生凿木榫，夜里就着月光刻花纹。最奇的是桥中间的那排廊柱，每根柱子上都雕着活灵活现的小兽——有叼着鱼的老虎，有翘着尾巴的锦鸡，最边上那根柱子上，雕着只圆滚滚的小石狮，歪着脑袋，舌头还半吐着，像个没擦干净的小娃娃。
"这叫'百兽护桥'。"鲁班老头拍着小石狮的脑袋，"每样兽都有灵性，能替桥挡灾。"他顿了顿，又说，"不过这桥有个规矩——百年后的今日，我得来取走最灵性的那块雕花，算作当年的彩头。"
寨老一听就急了："这桥是全寨的命根子，咋能说取就取？"
鲁班老头笑出了满脸褶子："您瞧这小石狮，它最得我心。到时候我伸手一招，它自会跟我走。"
寨老急得直搓手，可看鲁班老头说得认真，只得应下："只要桥能保寨子百年平安，您要取便取吧。"
日子过得比溪水还快。转眼六十年过去，风雨桥的木柱子被岁月磨得发亮，檐角的铜铃还是那么脆生。寨里的娃娃们在桥上追着跑，小石狮的脑袋被摸得油光水滑——尤其是村东头的哑女阿檬，总爱搬个小竹凳坐在桥边，把脸贴在小石狮上，一坐就是大半个时辰。她不会说话，只会用手轻轻摸石狮的耳朵，摸它的尾巴，摸它圆滚滚的肚皮。寨里人都说，阿檬和这石狮有缘，连石狮见了她都眯着眼，像在笑。
寨老阿福公的胡子都白了。这年春天，他蹲在桥边抽旱烟，望着桥边的老柳树发了愁："鲁班仙人的百年之约快到了，可这桥要是没了小石狮，往后咋镇得住风雨？"
"阿公莫急。"阿檬不知啥时候凑过来，用手比划着——她虽哑，手势倒比嘴巧。她指了指自己的心口，又摸了摸小石狮，意思是"它在呢"。
寨老叹了口气。他知道阿檬的意思，可神仙的事，哪是凡人能拦的？