浙东天目山脚下，有座不知名的青山。山脚下几户人家，都管山腰那片竹篱茅舍叫"虫二居"。问起名儿由头，看门的老周头就捋着胡子笑："我家先生说了，'虫二'二字，原是'风月无边'的隐写。您瞧这漫山的风，满林的月，哪有个边儿？"
要说这虫二居士，本是京城六品御史。五年前在朝堂上，他因弹劾盐运使贪墨，反被参了个"迂腐不通世故"。圣上虽未降罪，他却看透了官场里的弯弯绕绕——那些个迎来送往的酒局，那些个红着眼珠子的算盘，那些个表面称兄道弟、背后捅刀子的把戏，比那染缸还脏。
于是他挂了官印，变卖了京中宅院，在天目山脚下寻了这片地方。盖了三间茅屋，围半亩菜畦，栽了二十竿翠竹，又托人从西湖边捎来两株老梅。每日里，他或是临帖读经，或是荷锄种菜，或是倚在竹椅上看山云漫过石墙。童子阿福跟着他，起初还觉得苦，后来也惯了——先生煮的茶虽清苦，却有松针香；吃的菜虽素淡，却带着露水味；夜里听着山溪响，比在京城听更漏舒坦多啦。
这日晌午，虫二居士正蹲在菜畦边拔草，阿福颠颠儿跑进来："先生先生，山下来了顶轿子！四个轿夫，还有两个挑礼盒的，说是来拜望您的。"
虫二居士直起腰，手在青布衫上擦了擦："许是前儿替村东头王寡妇写状子的谢礼？你去回了，说我这儿没好茶，只有山泉水泡的野菊。"话音未落，就听山径上脚步声响，为首的官员已到竹篱外。
那官员四十来岁，青呢小轿，皂靴沾着泥，看打扮是州府里的同知。他隔着竹篱拱了拱手："下官杭州府同知周承业，久闻虫二先生高名，今日特来讨教。"
虫二居士掀开竹帘，笑着迎出来："周大人快请，我这茅屋窄得很，莫嫌寒酸。"周承业抬眼一瞧，果然三间茅屋，窗棂是竹片编的，案头摆着粗陶花瓶，插着几枝野菊。阶下有只花斑鹤，正歪着脑袋看他，倒比那些官衙里的石狮子亲切些。
落座后，阿福端上茶来。周承业喝了一口，皱皱眉："这茶......怕不是野山茶？"
"正是。"虫二居士往壶里添水，"山里头野茶多，摘了晒干了，煮煮喝，败火。"
周承业放下茶盏，目光扫过案头——几卷旧书，半方残砚，还有张写了一半的诗稿，墨迹未干。他心里有些犯嘀咕：都说这虫二居士清高，可清高到连杯好茶都没有？
"先生隐居在此，可觉得清苦？"周承业试探着问。
虫二居士指了指窗外："周大人请看。"