蓬莱岛的海雾总带着股咸腥气，像泡了三天的鱼干。我蹲在礁石上补渔网，看阿公的渔船晃进雾里，船舷挂着的铜铃被风撞得叮当响——这是要变天的兆头。
"阿兰！"阿娘在灶房喊，"鱼汤熬好了，给你爹送船上去！"
我应了一声，抄起陶瓮往码头跑。海风卷着碎浪拍在脚背上，远处的海平线突然晃了晃，像被谁揉皱了的蓝布。等再睁眼时，海面上浮起座金漆楼阁——飞檐上挂着珍珠串成的风铃，朱红的门楣上镶着翡翠，连台阶都是用白玉砌的。
"海市！"有人喊。
码头上炸开锅。老渔翁王伯的烟杆"当啷"掉在地上，二愣子阿狗攥着渔叉就往海里跳："我去搬金元宝！"
我拽住阿狗的裤脚："危险！"可他的眼睛红得像刚杀的鱼鳃，早扑进了雾里。
等雾散些，海市不见了，海面上漂着些亮闪闪的东西。阿狗浑身湿淋淋爬回来，裤兜鼓得像装了块石头："兰姐你瞧！"他倒出枚铜钱——比普通的钱小一圈，铜色里泛着青，边缘刻着细密的水纹，最奇的是钱背面有朵半开的浪花，花瓣上凝着盐粒似的小晶。
"这是海市钱！"王伯凑过来看，"我听老辈说过，海市里的东西都是虚的，可这钱......"他用牙咬了咬，"硬邦邦的，能换真金！"
当天夜里，村里就炸了灶。阿狗用半枚海市钱换了李婶半袋米，李婶用整枚换了张屠户的半扇猪肉，张屠户又拿它换了赵木匠的新木盆。我爹蹲在船头抽旱烟，看阿狗把换来的布帛往船上搬："这钱邪乎，用着心里发慌。"
可没人听他的。第二日，村东头的老钱庄就关了门——掌柜的用海市钱换了三大箱银锭，结果箱底渗出盐粒，银锭化成了水。第三日，王伯家的老母鸡不下蛋了，他媳妇哭着说："那钱摸多了，连鸡都不认窝了。"
最吓人的是阿狗。他从前最皮，总爱揪我辫子，如今站在晒谷场上，眼神像块冻硬的猪油。我喊他："阿狗哥！"他转头，嘴角扯出个笑："阿兰，你闻闻，我这身上是不是有股咸味？"我凑近一嗅——真腥，像晒了三天的咸鱼干。
阿娘把鱼汤端到我面前时，我正盯着陶瓮里的海市钱发怔。那是阿狗硬塞给我的，说："你拿着，能换好多东西。"可我摸着钱，指尖直发木，像泡在冰水里的虾。
"兰儿，喝口汤暖暖。"阿娘舀了勺汤吹凉，"今早的鱼鲜得很，熬了三时辰。"
鱼汤的热气扑在脸上，我突然想起阿狗说的话——他身上的咸味，像极了晒在礁石上的鱼干。阿娘的手抚过我额头："你这两天总发愣，是不是也碰了那钱？"