成都的青羊宫外，有条窄窄的青石板街，街尾挂着面褪色的酒旗，上头写着"醉仙楼"三个歪歪扭扭的字。酒旗被风掀得一翻一折，像在跟路过的人打招呼。
柳七郎第一次踏进这酒肆时，正是暮春。他攥着皱巴巴的落第帖子，鞋跟沾着青羊宫前的泥，一推门就闻见满屋子的酒香味儿——是那种泡了枸杞、红枣的甜酒，混着新蒸的黍米香，直往鼻子里钻。
"客官，坐这儿？"柜台后探出个扎着双鬟的脑袋，姑娘穿着月白粗布衫，袖口沾着几点酒渍，"我给您擦桌子。"
柳七郎抬头，见她眼睛亮得像两颗黑葡萄，说话时嘴角翘着，倒把满肚子的丧气暂时压了下去。他在靠窗的木桌坐下，拍拍桌上的灰："上好的郫筒酒，来两坛。"
酒端上来时，坛口还冒着热气。柳七郎揭开泥封，酒香"轰"地散开来，他端起酒碗一饮而尽，辣得眼眶发酸。第二碗喝到一半，他摸出随身的狼毫笔，蘸了酒在墙上题起诗来。
"十年寒砚墨成灰，十载长安梦未回......"他写得急，笔锋歪歪扭扭，墨汁顺着墙往下淌，"青衫湿尽无人问，且向糟丘觅旧杯。"
写完最后一个"杯"字，他扔了笔，趴在桌上直喘气。云娘端着茶盏过来时，他正用袖子抹脸，眼泪把青衫前襟洇湿了好大一片。
"客官，这诗......"云娘踮脚看了眼墙上的字，声音轻得像片柳叶，"写得怪扎心的。"
柳七郎没抬头："扎心就对了。我柳七郎，字子安，去年春闱中了探花，今年......"他突然笑起来，笑得肩膀直颤，"今年主考官说我'诗风浮艳，难登大雅'，把榜文往我怀里一塞，说'回去再读十年书'！"
云娘没接话，只把茶盏推到他手边。茶是温的，带着股野菊花的香。柳七郎喝了口，突然发现她袖口露出半截帕子，上面绣着朵歪歪扭扭的芙蓉花——跟他诗里"且向糟丘觅旧杯"的"杯"字，倒有几分相似的笨拙。
从那以后，柳七郎常来醉仙楼。有时带两斤蜀锦，有时提半筐枇杷，更多的时候是空着手，坐窗边喝两碗酒，题两首诗。云娘也不催他付钱，只在他题完诗后，用块蓝布帕子小心地把诗稿包起来，藏在柜台底下的木匣里。
"这诗得收着。"她蹲在柜台后装帕子，发顶的木簪晃呀晃，"万一哪天客官中了状元，回来寻呢？"
柳七郎听了，只是摇头："状元？我这样的，中了又怎样？"他指了指墙上的诗，"你瞧这'青衫湿尽无人问'，才是实话。"
云娘没说话，只往他碗里多添了半盏酒。酒液在碗里晃，映着她泛红的耳尖。
秋去冬来，成都的雪下得急。柳七郎裹着件灰布斗篷来喝酒，发梢沾着雪粒子。他喝到第三碗时，突然说："云娘，我要走了。"