暖溪村的日头总比别处暖些，村头老槐树下，几个妇人纳着鞋底，见阿瓜挎着竹篮过来，便扯着嗓子笑："傻姑又去河沟摸螺蛳啦？可别摸着摸着栽进水里，把你那傻劲儿泡软喽！"
阿瓜歪着脑袋，辫梢沾着草屑，也不恼，只把竹篮往怀里拢了拢："婶子们，今早我在芦苇丛里见着只燕子，翅膀上沾着血......"
"燕子？"刘二婶嗑着瓜子，"你当那是凤凰呢？飞都飞不高的笨鸟，死了倒干净！"
阿瓜没接话，蹲在井边洗竹篮。井水映着她扁平的脸，眼尾有颗浅褐色的痣，笑起来时痣跟着颤——这是村里人说的"傻相"。自打阿瓜记事起，总被人说"痴痴傻傻"：捡了野果分给狗，替被雨淋湿的鸡找窝，连自家灶台上的红薯干都常被隔壁娃抢了去，她也不追，只站在院门口喊："下次还你呀。"
可那天晌午，阿瓜在田埂上真遇见了那只燕子。它缩在草窠里，右翅被荆棘划了道口子，羽毛沾着泥，正扑棱着试飞，却"啪嗒"又摔下来。阿瓜蹲下去，用袖口轻轻捧起它，燕子的爪子扎进她手背，渗出血珠，她却笑："别怕呀，我给你敷药。"
她把燕子揣在怀里，一路小跑回村。自家土坯房的窗台上，摆着个缺了口的瓦罐，是她专门装的草药。阿瓜采了几把止血草，嚼碎了敷在燕子伤口上，又撕了块旧布给它裹伤。燕子缩在她掌心，眼睛圆溜溜的，倒像是在看她。
"你叫什么呀？"阿瓜轻声问，"我叫阿瓜，村里人都这么喊我。"
燕子歪着脑袋，轻轻啄了啄她的指尖。
养了七日，燕子的伤好了。第八日清晨，阿瓜推开窗，见它站在瓦罐沿上，扑棱着翅膀。阿瓜忙拿了个竹筛子扣住它："别急着走，再吃口虫子......"
"扑棱！"燕子突然振翅，带起的风掀翻了筛子。它绕着阿瓜飞了两圈，又落回她肩头，嘴尖轻轻碰了碰她的耳垂——像是在道别。
阿瓜望着它飞远，直到影子消失在蓝天里。她蹲下来，见窗台上落着粒葫芦籽，油亮亮的，比寻常葫芦籽大两倍，壳上有道淡金色的纹路，像道弯月。
"许是燕子送的。"阿瓜把籽收进陶瓮，想着来年春天种在院角。
转年春，那粒籽真的发芽了。嫩藤爬满篱笆，比旁的葫芦藤粗两倍，叶子油绿发亮。入夏时，藤上结了个拳头大的瓜，往后越长越大，到中秋竟有磨盘粗，把篱笆都撑歪了。村里人路过都伸着脖子看："阿瓜种的啥怪物？"
"许是笨葫芦。"刘二婶撇嘴，"怕是结不出籽儿。"