岳沺镇后山的药庐飘着苦香，沈悬壶立在檐下看雨，竹杖点地的声响混着药罐咕嘟声，像极了十年前他师父咽气前的喘息。那时他跪在床前，师父攥着他手腕说："医道能续命，却续不得人心；还魂汤能暂开阴阳，却开不得贪念。"
雨幕里来了个穿粗布短打的汉子，裤脚沾着泥，怀里抱着个褪色的蓝布包。他"扑通"跪在青石板上，额头磕得石板响："先生，我娘没了！"
沈悬壶扫了眼汉子腰间的孝带——是新扎的，线脚歪歪扭扭。"你娘临终可还有未了心愿？"
汉子抽噎着打开蓝布包，里面是半块芝麻糖："我娘...我娘走前抓着我手腕，说'阿牛，娘想尝口热乎的芝麻糖，可灶上那罐糖...被你爹赌输了'。"他从怀里摸出个酒葫芦，"我偷了财主的粮换钱，买了芝麻糖，可娘没等到。先生，我就想让她再尝口甜的，就一口。"
沈悬壶盯着那半块糖，糖霜已经化了，结着层薄灰。"十年阳寿，可换。"
汉子猛地磕头："我这条命原就是娘捡的，给她折十年，值！"
药庐的烛火彻夜未熄。沈悬壶将雪水、百年人参、曼陀罗花瓣按比例入罐，火候要匀，像哄睡熟的婴孩。天快亮时，药汁凝成琥珀色，他舀起半盏，吹凉了端给汉子："喂她喝，莫让她呛着。"
汉子捧着药碗冲进里屋，沈悬壶听见里面传来抽噎："娘，阿牛给您买了芝麻糖，热乎的..."接着是瓷器碎裂的脆响，他闭了闭眼——定是那汉子急得摔了碗。
第二日晌午，药庐来了辆青帷马车。车帘掀开，露出个戴翡翠镯子的妇人，腕间金表在阳光下晃眼："先生，我要救我夫君。"
"夫君？"
"他是县里的账房，上月查账时说库银少了三千两，昨儿夜里就...就没了。"妇人抹着泪，"可我知道，他是替东家顶了罪。先生，让他醒过来，说句话就行。"
沈悬壶盯着她腕上的金表——和三天前东家夫人戴的那只一模一样。"夫人可知，还魂汤要至亲的血引？"
妇人立刻咬破指尖，血珠落在瓷盏里，红得妖异。"我夫君最疼我，他定会应的。"
药汁熬好时，妇人正对着夫君的尸身说话："夫君，你说库银是我爹挪的，可我爹早死了三年...你醒过来，跟我说句话，我就把金表还你。"她将金表放在尸身胸口，"你不是总说我戴金表俗气么？"
沈悬壶的竹杖在地上敲了三下——这是规矩，至亲若在尸身旁说真心话，药效会增三分。尸身突然动了动，眼尾渗出泪，喉咙里发出含糊的音节。妇人扑过去："夫君，你说什么？"