暮春的大河涨了水，浑浊的浪头拍着青石码头，溅起的水雾裹着槐花香，漫过半塌的渡亭。老艄公蹲在船头补竹篙，斑白的头发被风掀得乱蓬蓬，像团没梳开的棉絮。他膝头搁着块磨得发亮的铜铃铛——这是规矩，要渡河的人先摇铃，他听了声儿，再决定是否开船。
"叮——"
第一声铃响惊飞了芦苇丛里的白鹭。老艄公抬头，见个穿粗布短打的汉子搀着个老妇人，老妇人咳得直不起腰，额角浸着冷汗，衣襟上还沾着药渍。汉子腰里别着把柴刀，刀鞘磨得发亮，倒像是常走山路的。
"老丈，行行好，我家娘犯哮喘，要去南边镇子里看大夫。"汉子搓着粗糙的手，指节上还沾着泥，"我给您磕响头成不？"
老艄公没接话，眯眼盯着汉子的手。那双手背上有几道新划的口子，像是被荆棘刮的，倒不像杀人的。他伸手把老妇人扶上船，又帮汉子提了药包："上来吧，不收钱。"
"叮——"
第二声铃响来自岸上的青石板路。来者是个穿月白衫子的书生，腰间挂着方方正正的布囊，一看就是装书的。他站在渡口望了望，从怀里摸出块碎银："老丈，我赶去府城查案，船钱在此。"
老艄公摆了摆手："查案的？"他盯着书生的眼睛，那双眼清得像山涧水，"上来吧，也不收钱。"
"叮——"
第三声铃响最闷，像是有人攥着铜铃的手在抖。老艄公抬头，见个戴斗笠的汉子站在阴影里，斗笠边缘往下滴水，不知是汗还是雨。他摘了斗笠，露出张紧绷的脸，左眼皮上有道刀疤，从眉骨斜到下颌。
"我要过河。"声音像砂纸磨石头，"多少钱？"
老艄公没接话，伸手摸向船桨。船桨是他吃饭的家伙，也是识人的尺——善者的手抚上去温温的，恶者的手却带着股子凉气，像刚摸过刀刃。
戴斗笠的手刚碰到船桨，老艄公就皱了眉。那手背上全是细密的疤痕，指腹有层厚茧，左手小指少了半截——这分明是握刀握出来的。再看他的鞋，鞋帮沾着暗红的泥，像是没洗干净的血。
"不渡。"老艄公把船桨往怀里一收。
戴斗笠的汉子突然笑了，露出颗金牙："老丈莫不是怕我赖账？我身上有银子。"他拍了拍腰间的布囊，"够你买十艘新船。"
"千金不渡恶者。"老艄公把船往岸边推了推，"你且去码头那头问问，我这船只渡善人。"
戴斗笠的汉子脸色变了，手按在腰间的刀把上："你可知我是谁？"
"我不知你是谁，"老艄公抄起船桨，"但我知道，你这双手沾过血。"