"阿和叔。"
身后传来熟悉的唤声。阿和回头，看见阿远牵着孙儿的手站在井边。阿远的两鬓白了，可腰板挺得笔直，孙儿揪着他的衣摆，正踮脚够井沿的野菊。
"阿远......"阿和的声音哑得像破风箱，"你倒是好福气。"
阿远蹲下来，把孙儿举过头顶："小豆子，帮阿公摸摸井沿。"孙儿的手刚碰到井壁，就被青苔滑得缩回来，咯咯笑个不停。阿远转头对阿和说："我前年得了个孙子，去年添了亩桑田，阿秀上个月还给我缝了双新鞋。"他指了指厄井，"前日天旱，我还去厄井挑水浇苗——你猜怎么着？那水甜得很。"
阿和愣住了。他踉跄着走到厄井边，舀起一瓢水。水色浑浊，可喝进嘴里，竟真有股清甜的滋味漫开，像极了童年时阿远浇过的野菊。
"阿和叔，"阿远从怀里摸出个布包，"这是我让人从山上采的野蜂蜜，你尝尝。"布包打开，金黄的蜜在阳光下泛着光，"当年你娘总说我喝苦水没出息，可我觉得啊......"他把蜜水递过去，"甜苦都是水，关键看怎么喝。"
阿和喝了口蜜水，眼泪"啪嗒"掉进碗里。他想起年轻时在福井边做的梦：要中举，要做官，要让母亲住上有琉璃瓦的房子。可那些梦像福井里的气泡，一个接一个碎了；反倒是阿远的梦，像厄井里的水，越积越深，最后漫成了河。
暮色漫上青棠村时，两个老头坐在井边。阿和捧着厄井的水，阿远捧着福井的水，两人碰了碰碗沿。
"原来福井的水，喝多了会涩。"阿和说。
"厄井的水，喝惯了却甜。"阿远笑。
晚风掀起他们的衣角，吹得井边的野菊沙沙响。不知何时，井里的倒影变了——福井里映着阿远的笑脸，厄井里映着阿和的皱纹，可两团影子叠在一起，倒像株并蒂的菊，开得正好。
后来青棠村流传起新的传说：福井和厄井本是同一眼泉分的叉，左边流的是少年的气盛，右边淌的是岁月的沉淀。年轻时贪甜的人，老了要尝苦；年轻时咽苦的人，老了能品甜。而真正的福气，从来不在井里，而在捧水的手，在看水的眼，在把苦嚼碎了咽下去，还能笑着说"这水真甜"的那股子劲头里。
如今，每当有外乡人路过青棠村，总爱蹲在两口井边讨水喝。有人喝了福井水皱眉，有人喝了厄井水咂嘴，可最后都会相视一笑——原来这世间的福与厄，本就是一碗水，前半辈子喝甜的，后半辈子就得喝苦的；可要是你肯把苦水熬成蜜，甜水酿成酒，那碗水啊，就永远是甜的。