“王爷说笑了。”他垂眸，“老朽只会画山水草木，画不来皮相。”
“皮相？”男子冷笑，指尖敲了敲檀木匣，“本王要的不是皮相，是不老。你看这匣中——”他打开匣盖，里面躺着颗鸽蛋大的夜明珠，“本王愿出一万两黄金，换你一幅‘不老图’。如何？”
余临川盯着那珠子。珠子里流转着幽光，像团凝固的欲望。他想起上个月，有个富商来求“财源广进图”，画完后富商的铺子着了火，烧得只剩焦黑的梁柱。他去收画，发现画里原本该有的“聚宝盆”，不知何时变成了“覆水盆”。
“王爷可知，”余临川轻声道，“画能驻颜，也能照心。若心先老了，皮相再嫩，也不过是个空壳。”
男子的脸沉了下来：“余画师莫不是怕了？本王说了，出一万两黄金！”
余临川沉默片刻，伸手摸向案头的狼毫。笔杆是竹制的，刻着“砚雪”二字，是他师父传下来的。“好。”他说，“三日后来取。”
画“不老图”的那三日，余临川把自己关在阁楼里。
他先画了幅草稿：松枝上挂着蟠桃，仙鹤衔着灵芝，中间站着个穿红衣的女子，眉如远黛，眼似秋波。小竹端茶进来，瞥了眼草稿，皱眉道：“师父，这女子怎的和您从前画的都不一样？”
余临川没说话。他用狼毫蘸了新磨的松烟墨，在女子眼角添了道极淡的细纹。那细纹若隐若现，像片落在雪地上的柳叶。
“师父？”小竹凑近，“您这是……”
“画容颜易，画人心难。”余临川把笔往桌上一搁，“这女子，是我心里的‘不老’。”
第二日，他在画里添了座竹楼。楼前有溪水流过，溪边种着几株桃花。小竹端着药碗进来，见他正盯着画发呆，轻声道：“师父，您又在想张阿婆了？”
余临川摇头。他想起二十年前，他的师父临终前说的话：“画医的笔，不是用来迎合人的，是用来渡人的。若有一日你发现，自己的画成了别人贪欲的刀，便把这刀折了吧。”
第三日清晨，余临川在画的右下角题了行小字：“色即是空，相由心生。”然后，他用朱砂在女子眉心点了颗痣——那痣极小，像滴凝固的血。