青溪镇的雨丝裹着梅香，顺着瓦当滴在青石板上。郑老三蹲在脚手架上，眯眼盯着新起的梁柱——这是周府新盖的祠堂，飞檐翘角足有九尺高，按理说该用金丝楠木，可周老爷非说"木料贵得离谱"，硬把上好的杉木掺了半成湿木。
"郑师傅，歇会儿？"小徒弟阿福端着粗瓷碗爬上来，碗里浮着两个冷掉的菜包，"东家说晌午给您加碗红烧肉。"
郑老三没接碗。他粗糙的手指抚过梁上的榫头，那里本该嵌着块雕着麒麟的木楔，此刻却凹着个坑——周老爷嫌木楔费工，说"反正没人看得见"，直接让木匠削了半寸。
"阿福，你记不记得三年前？"他突然开口，声音像老榆木摩擦，"你娘生热症，是周府的车马连夜送的请大夫？"
阿福愣了愣。那年他才十岁，蹲在柴房啃窝窝头，是周府的门房把他背到镇医馆，车轱辘碾过青石板的声音，他至今记得清楚。
"可如今呢？"郑老三从怀里摸出块黑黢黢的木片，是用刨子刮下来的杉木芯，"他嫌我多要五文钱工价，说'老木匠吃老本'；嫌我用墨斗弹线费事，说'随便拉两道线得了'；最可气的是前日，我蹲在灶房啃馒头，他儿媳的丫鬟端着燕窝羹经过，故意撞了我手腕——"他指节捏得咔咔响，"那碗羹，够我买半车好木料。"
雨越下越大。郑老三望着梁上未干的桐油，突然抄起凿子。凿尖对准梁柱内侧最隐蔽的榫眼，"咔"地凿出个指甲盖大的洞。他从怀里摸出块拇指长的桃木，用刀背敲出七道痕，又在表面刻了个歪歪扭扭的"周"字——这是厌胜术里最狠的"钉魂咒"，刻的是仇人姓名，埋在房梁最深处，任你是铜墙铁壁，也要被阴煞缠身。
"师父！"阿福扑过来要抢，却被郑老三推开。老木匠的眼眶通红，像被激怒的困兽："你当我乐意？我要他周老爷半夜被梁上的动静吓破胆，要他儿媳的妆匣自己挪到祠堂，要他最宝贝的长子突然咳血——"他用力一按，桃木块"噗"地嵌进榫眼，"我要他活不过这个梅雨季！"
梅雨季的第七日，怪事开始了。
周老爷在祠堂给祖宗上香，刚点了三柱香，梁上突然"咚"地响了一声。他抬头，只见房梁的阴影里晃着团黑影，像个人蜷缩在那儿。他喊了声"来人"，家丁举着灯笼冲进来，梁上却空无一物，只有新刷的桐油泛着诡异的光。
第二日，周夫人的金丝楠木妆匣不见了。丫鬟们翻遍整个宅子，最后在祠堂的供桌下找到——匣子开着，里面的珍珠项链缠在供果上，颗颗珠子都沾着香灰。
第三日更邪乎。周老爷的长子周延礼去学堂，走到半路突然栽倒，嘴角淌黑血。郎中诊脉后直摇头："这是中了阴毒，怕是撑不过七日。"
周老爷瘫在太师椅上，脑门全是汗。他想起郑老三离开工地那天，背影冷得像块冰。从前总觉得老木匠是穷酸样儿，此刻倒想起他刨木花时的专注，想起他教阿福打榫头时说的话："木头是有魂儿的，你对它刻薄，它记着呢。"