青石镇的老槐树下，总坐着个穿青布短衫的老头，手里攥着枚铜钱，指甲缝里沾着酱油渍——那是周守财，镇东头"守成号"的东家。他卖了三十年油盐酱醋，从挑着担子走街串巷，到盘下半间铺子，攒下二十八个大元宝，藏在床板底下的陶瓮里。
这陶瓮是周守财亲手挑的，釉色青灰，边沿磕掉块漆，像块被啃过的老玉。每回数元宝，他都要点三柱香，把瓮盖揭开条缝，借着月光看一眼。元宝们码得整整齐齐，大的像鹅蛋，小的似鸽卵，铜钱串成的链子绕在瓮腰，叮铃作响。他总说："钱是命根子，得看紧了。"
可这天夜里，周守财做了个怪梦。
他梦见陶瓮裂了道缝，元宝"骨碌碌"滚出来，在青砖地上排成条蛇。最前头那枚大元宝，竟长出蛇信子，吐着腥红的信子缠上他的脚踝。他吓得往后退，后腰撞在床柱上，疼得醒过来——枕头早被冷汗浸透，床板下的陶瓮还在，可那条"蛇"却变成了条真蛇，正从瓮口探出头，鳞片泛着幽蓝的光。
"啊！"周守财尖叫着滚下床，撞翻了尿盆。月光从窗纸破洞漏进来，照见蛇尾扫过他的裤脚，凉得像块冰。他连滚带爬冲出门，撞翻了门槛边的腌菜坛，酸水泼了满地。直到鸡叫头遍，他才敢摸黑回屋，陶瓮还在原处，可那条蛇却不见了，只留道细细的涎痕，在瓮沿泛着白。
打那以后，周守财就病了。他总觉得身上冷，盖三床被子还打摆子；吃不下饭，看见油盐就犯恶心；最怕黑，夜里要点着两盏油灯，盯着床板下的陶瓮，直到眼皮打架。镇医开了七副药，喝下去像喝白水，病半点没见好。
"许是撞了邪。"邻居王婶搓着围裙，"要不请张半仙来看看？"
张半仙是青石镇最有名的道士，穿件洗得发白的道袍，腰间挂着个青铜八卦镜。他踩着青石板来时，周守财正蜷在炕头，盖着厚棉被，额头上敷着湿毛巾。
"伸手。"张半仙摸了摸他的脉，又掀开被子看他的脚——脚腕上有圈青紫色的印子，像条蛇咬的。
"你床底下藏着宝贝？"张半仙眯起眼。
周守财浑身一哆嗦，棉被"唰"地滑到腰间。他支支吾吾："就...就二十八个元宝，藏了十年了。"
"元宝？"张半仙笑了，"财是死物，执念成魔。你每日看它、守它，它倒成了你的主子。夜里做梦，是它在咬你呢。"
周守财急得直咳嗽："仙长救我！我这就把元宝分了！"
"分？"张半仙摇头，"不是分，是散。你得把元宝给真正需要的人，不是扔大街上。"他指了指窗外，"东头卖炊饼的老妇，儿子病了没钱抓药；南头张阿婆，孤老婆子睡草棚；西头小娃子，跟着瞎眼的娘讨饭......"
周守财咬着牙，从床板下掏出陶瓮。瓮盖一开，霉味混着铜锈味扑出来。他数了二十个元宝，用红布包了，手直抖："仙长，这...这够吗？"
"够了。"张半仙接过布包，"明日你去老妇家，说'周老板送的救命钱'；去阿婆家，说'借住的房钱'；去小娃家，说'买糖的钱'。记住，别说是施舍，就说'还债'。"
第二日，周守财揣着红布包出了门。他先去了东头，老妇正蹲在灶前抹眼泪——小儿子的烧退了又起，药钱还差五文。
"大妹子。"周守财把布包塞给她，"这是我还的债。"
老妇打开布包，二十个元宝滚出来，在青石板上闪着光。她颤巍巍摸出个铜子："周老板，这...这太多了......"
"拿着。"周守财转身就走，不敢看她的眼睛。