青禾镇的夏天，热得像口烧红的铜锅。自打入了伏，天上就没落过一滴雨。河床早裂成了龟背，稻田里的禾苗先是蔫黄，后来干脆枯成了枯草，风一吹便簌簌响，像是在哭。镇民们背着香袋往土地庙跑，供上半块发硬的炊饼、几截霉了的米糕，求土地公发发慈悲，可土地公的泥像也是灰头土脸，半闭着眼，哪有半分显灵的意思？
倒是镇东头的观音庙，最近添了桩奇事。
那观音像是块老石头雕的，立在庙门口有百来年，青灰色的石身总沾着苔痕。可就在半月前头，值夜的老庙祝张阿公起夜时，竟见观音像右眼角挂着粒水珠子，在月光下亮得扎眼。第二日天没亮，消息就炸开了——观音菩萨显灵了！眼角流的是甘露！
最先撞破这消息的是西头米行的周老爷。他拎着串檀木佛珠，带着两个家丁，天没亮就守在庙门口，见着第一缕晨光就扯着嗓子喊："都来看！观音菩萨显灵啦！"他让人在庙前搭了红布棚子，摆上三牲供品，又请了个游方道士来念经，说是"借佛道场，普度众生"。镇民们本就望眼欲穿，见着这等"神迹"，哪有不信的？三三两两揣着铜钱来烧香，周老爷收了钱，便说"菩萨显灵要看诚心"，多给钱的能摸一摸观音像，少给钱的只能在棚子外磕三个头。
阿茶是镇南头卖茶的林婶家闺女，今年十六岁。她爹早年间在码头上扛货，积了些钱，开了间小茶铺，可去年爹染了肺痨，如今茶铺只剩她和娘勉强撑着。这日晌午，阿茶挎着竹篮去后山采野菊，想晒干了给娘泡水润喉。路过观音庙时，她见围了好些人，便凑过去瞧热闹。
庙门敞开着，观音像前的供桌堆得像座小山，铜钱、银锭、甚至还有金镯子。周老爷穿着簇新的青布衫，正拿着个铜盆接"甘露"，见阿茶挤进来，眼睛一亮："小姑娘来得巧！菩萨刚掉了两滴，这是给你娘治咳嗽的！"他指了指供桌上的陶碗，里面盛着半盏清水，"喝了这水，包你病痛全消。"
阿茶盯着那碗水，忽然皱了皱眉。她蹲下来，凑近些闻了闻——水里竟有股若有若无的咸味，像晒盐池边的水洼。她伸手蘸了点，舌尖刚碰着，便猛地缩回手："这水...是咸的！"
"胡说！"周老爷的脸立刻沉下来，"菩萨的甘露怎会是咸的？定是你这小丫头嘴刁！"
人群里有人起哄："小茶子莫要胡闹，这是菩萨显灵，你当是普通泉水？"
阿茶却没退开。她望着观音像眼角的水痕，想起前日在山后砍柴时，见着石缝里有几株盐蓬草——那草专长在有咸水的地方。她又想起，上个月跟娘去镇外挖野菜，路过庙后的老槐树，见树根下的石壁上有块湿痕，当时只当是露水，如今想来...
"周老爷，"阿茶攥紧了竹篮的提手，"这'甘露'不是菩萨流的，是从石头缝里渗出来的。您让开，我去看看。"