闽地有座青崖山，山高林密，云气常绕。山脚下住着个樵夫，单名一个"木"字，生得浓眉阔眼，臂膊如铁。木生自幼失怙，与老母相依为命，每日天不亮便往山里去，砍两捆柴，换几升糙米，再采把野葱，煮碗葱汤给老母暖胃。
这日木生又往深山去，不想行至鹰嘴崖，忽闻林子里传来"咔嚓"一声。抬头看时，只见棵合抱粗的古松正往下断，枝桠如巨手般扫来。木生惊得转身就跑，可那断松来得太快，眼见就要砸中后背。正慌乱间，忽觉胳膊被人拽住——是个浑身黑毛的怪物，蓝眼睛亮得像两颗星子，拽着他往斜刺里一扑。
等木生缓过神来，那怪物已松开手，蹲在石头上理毛。再看刚才站的地方，断松正砸出个大坑，碎石飞溅。木生这才看清怪物的模样：身高五尺上下，遍体黑毛，唯胸前有块月牙形的白毛，脸型像猴，却生着张似人非人的脸，鼻梁高挺，嘴角微翘，倒添了几分憨态。
"你...你是山魈？"木生想起老辈人说的山中精怪，腿肚子直打颤。那怪物却歪着头看他，伸手把他掉的柴刀捡起来，放在他脚边，又指了指自己的肚子。木生这才发现，它肚皮上有道血痕，许是方才救他时被松枝划的。
木生摸出怀里的伤药，那是老母用野菊晒的，敷在伤口上极管用。怪物却不肯接，只拿眼睛盯着他手里的粗粮——木生每日上山，总在布囊里装两个炊饼，原是怕自己饿，此刻倒成了宝贝。
"你饿了？"木生试探着掰了半块炊饼递过去。怪物接过去，先凑到鼻前嗅了嗅，便大口嚼起来，吃得嘴角沾着碎屑，倒比木生小时候偷吃糖糕还香甜。
自那以后，木生常在鹰嘴崖遇见这怪物。它总蹲在老松树上，见木生来了便跳下来，有时帮他赶跑堵路的野蜂，有时替他寻着最直的松枝。木生便每日多带个炊饼，用荷叶包了挂在柴担上。怪物也不客气，接过便吃，吃够了便用毛茸茸的胳膊帮木生扛柴，力气比他还大。
"你叫什么名字？"木生问。怪物只是咧嘴笑，露出两排白牙。木生便叫它"阿魈"，怪物竟也懂，每回听他唤，便摇着尾巴应。
日子久了，青崖山的猎户都知道，鹰嘴崖有个会说话的樵夫，身边跟着个黑毛怪物。有回张猎户撞见了，拍着大腿说："木生啊，你这是养了个山精！听说山魈最通人性，若能捉了去，献给官老爷，说不定能换几亩好地！"
木生听了只摇头："阿魈是我朋友，怎可卖钱？"
偏巧这话传到了县城里的周猎户耳朵里。周猎户是个贪财的，早听说青崖山有山魈，只是一直寻不着。听了张猎户的话，立刻带了网、绳、猎叉，摸进山来。
这日木生照常上山，阿魈早等在路口。可今日阿魈有些反常，总拿爪子扒拉他的衣袖，眼神慌慌张张的。木生正要问，忽听林子里传来狗吠——是周猎户的猎犬！