那年中秋，村里办丰收宴。阿山喝得半醉，有个后生拍着他肩膀："阿山大叔，都说您能让山走，那能让月亮也走吗？"众人哄笑。阿山拍案而起："这有何难！"他踉跄着走到村外山梁，挥起赶山鞭朝着月亮的方向抽去。
只听"轰"的一声，那座他常去放羊的鹰嘴崖突然晃动起来。阿山这才惊觉，自己竟把整座山往月亮的方向推了半里！岩石滚落的声响惊醒了整个村子，村民们举着火把跑出来，只见鹰嘴崖的山尖已经戳破了云层，而山脚下的几处房屋已经开始裂缝。
"快停下！"老人们跪在地上磕头，"山神爷爷要发怒了！"
阿山这才害怕，可赶山鞭像是长了眼睛，越想收越收不住。他拼命挥鞭想把山拉回来，却见山体裂缝越来越大，碎石混着泥沙簌簌往下掉。突然，地动山摇，整座乌岩山都开始摇晃，村口的土地庙"咔嚓"一声塌了，田地裂开大缝，刚抽穗的稻子全埋进了土里。
阿山瘫坐在地，看着被毁的家园，终于想起山神的话。他跌跌撞撞爬到竹棚，却见那里空无一人。只有石桌上摆着那根赶山鞭，鞭身不再泛青光，反而变得灰扑扑的，像根普通的藤条。
夜里，阿山做了个梦。山神站在云端，身后是翻涌的乌云："你可知那鹰嘴崖下压着什么？是孽龙的尾巴。你把它推歪，龙身一动，地脉便乱了。"他指着满目疮痍的村庄，"你用神力换银子、换名声，可自然的规矩，从来不是用来交换的。"
阿山惊醒时，天已经亮了。他收拾起简单的行李，带着赶山鞭上了乌岩山。从此，人们再没见过他喝酒作乐，只常见他在山坡上种树，用赶山鞭小心地挪开压着泉眼的石头，或者在暴雨天守在河堤边，用鞭子把冲下来的泥沙引到该去的地方。
有人问他后悔吗，他摸着赶山鞭上的裂痕："山有山的脾气，水有水的规矩。我从前以为自己是主人，现在才明白，咱们都是看山的人。"
后来，乌岩山下的村子又热闹起来。人们在山脚立了块碑，上面刻着："神力非玩具，敬畏即福田。"而那根赶山鞭，就挂在村口的老槐树下，鞭身上的青光早已褪尽，倒像一根普通的藤条，静静守着这片山林。