太行山东麓有个叫鹿鸣村的小村子，村后是道陡峭的山梁，村民们管那叫"望乡崖"。崖底有眼清泉，平日里只漫出碗口大的水洼，一到雨季便涨成尺余深的小潭，却因藏在荆棘丛里，少有人去。
孟老五是村里最勤谨的樵夫。他三十岁丧妻，独自拉扯八岁的儿子铁柱，每日天不亮就背着竹篓上山，砍够三担柴，换半袋米、两把盐，再绕到镇上学坊给铁柱买半张旧纸、一支铅笔头。村里人都说："老五这日子，苦得像嚼黄连。"
这年秋末，霜降刚过，孟老五砍完柴往回走，路过望乡崖时，忽听岩缝里传来细弱的呜咽。他扒开带刺的酸枣丛，只见只白狐蜷在石缝里，后腿扎着根猎箭，皮毛沾着血，见了人也不躲，只拿湿漉漉的眼睛盯着他。
"造孽哟。"孟老五叹气，解下腰间布带垫在狐腿下，又从药囊里翻出金疮药。白狐疼得缩了缩，却没咬他。等孟老五包扎完，它试着站起来，却踉跄两步，到底没力气。孟老五叹着气，把白狐揣进怀里——竹篓里还放着给铁柱的半块烤红薯，腾出地方，便把狐狸搁进去。
到家时，铁柱正蹲在灶前烧火，见爹怀里揣着个白乎乎的东西，眼睛都直了："爹，这是啥？"
"受伤的狐狸。"孟老五把狐狸放在炕头，"等伤好了就放归山里。"
铁柱凑过去摸狐狸耳朵，白狐也不躲，反而用脑袋蹭他手心。孟老五煮了点稀粥，先给狐狸喂了半碗，自己才端起粗瓷碗。夜里起了风，孟老五把炕角留给狐狸，自己和铁柱挤在一边。迷迷糊糊间，他听见狐狸轻声呜咽，像是在说话，却又听不真切。
七天后，白狐的伤好了。孟老五打开屋门，它却没急着走，蹲在门槛上歪着头看他。孟老五蹲下来摸它背："回去吧，山里野果该熟了。"
白狐忽然站起，用爪子拍了拍他沾着泥的布鞋，又往村外跑了两步，回头看他。孟老五明白了，它是想带他去什么地方。便锁了门，跟着狐狸往山梁走。
越往上走，山路越陡。孟老五砍了根木棍拄着，白狐却蹦蹦跳跳，时不时等他两步。到了望乡崖顶，白狐停在一丛野菊旁，用爪子扒拉地面。孟老五扒开浮土，露出块青石板，掀开石板，竟露出个半人高的山洞，洞底有眼清泉，水面浮着层薄雾，像撒了把碎银。
"这......"孟老五愣住了。
白狐跳进洞里，用爪子蘸了泉水，在青石板上画了道水痕。孟老五伸手一摸，泉水凉丝丝的，水面突然泛起涟漪，映出幅画面：他穿着青衫，坐在雕花木椅上，面前堆着文书，窗外飘着雪，几个穿官服的人站在阶下，其中一个捧着个红绸盒子，盒子上写着"相印"二字。
孟老五猛地后退两步，撞在洞壁上。画面却没散，反而更清晰了：他看见自己鬓角染霜，坐在宰相府的后园里，铁柱穿着锦袍跪在面前，哭着说："爹，儿子不孝，没能劝您收了那笔赈灾银......"