书终究是按时印完了。三百本《闲情野史》用麻袋装着，连夜运往京城。周守财数着书商预付的三百两银子，笑得合不拢嘴，早把陈阿公的事抛到了九霄云外。
可怪事从腊月十五开始。
头一个遭殃的是书商派来的伙计。他带着书回京城，夜里在客栈歇脚，迷迷糊糊听见有人敲窗户。"吱呀"一声，窗户自己开了，一个老头的脸贴在玻璃上，眼睛是两个血窟窿，嘴里淌着黑血："你...你印了我的书？"伙计尖叫一声，撞开窗户跳了出去，摔断了腿。
接着是青溪镇上的王秀才。他买了本《闲情野史》消遣，夜里做了噩梦：陈阿公浑身是血，站在他床头，喉咙里发出咯咯声："我刻了一辈子字，就盼着能刻个'天'字留名...你偏要拿我的血去换钱..."王秀才吓出病来，找了三个郎中医治，都说是中了邪，开了符水也不管用，最后撞墙死了。
周守财这才慌了。他让人把剩下的书全烧了，可怪事没停。夜里他关了店门，正打算睡觉，忽听作坊里传来"咔嗒咔嗒"的声音——是活字盘被挪动的声音。他壮着胆子摸过去，透过窗户缝往里看：月光下，陈阿公的身影正俯在活字盘边，手里捏着块"天"字模，血从字模里渗出来，在地上积成个小血洼。
"陈叔..."周守财声音发颤。
那身影慢慢转过脸，嘴角咧到耳根："守财啊，你说这'天'字该刻多深？"他的手指按在字模上，"你瞧，我这血渗得多匀，多像模子铸的？"
周守财当场瘫在地上。从那以后，他每晚都做同一个梦：陈阿公站在印刷坊中央，身后是一排排活字，每个字模上都沾着血。"血字印书，怨气附纸。"陈阿公的声音像刮过瓦缝的风，"你拿我的血换钱，我便拿你的魂抵债。"
腊月廿三，周守财彻底疯了。他披头散发地在作坊里乱跑，见人就喊："别印了！别印了！"举着火把要烧活字盘。伙计们拦不住，只能由着他。火苗舔着木架，活字模在火里噼啪作响，可那块沾了陈阿公血的"天"字模，却怎么也烧不着。火越烧越大，映得"天"字模上的血痕红得发亮，像一双盯着人间的眼睛。
后来有人说，大火烧了三天三夜，墨香斋只剩一堆焦黑的木架。有人在灰烬里翻找，想找那块"天"字模，却怎么也找不到。倒是镇东头的老人们说，每到月圆之夜，青溪镇上空会飘起墨香，混着血腥气，那是陈阿公的魂还在找他的"天"字模呢。
再后来，金陵城里的书坊都立了规矩：禁书不印，血墨不用。可总有人贪心不足，偏要学周守财的样儿。直到如今，青溪镇的老人们还爱说："活字有灵，怨气难消。你刻进纸里的，终会刻进命里。"