长白山的雪，下得比往年都早。
老参把头裹着狍子皮褥子，靠在火塘边咳嗽，铜烟袋锅子在青石板上磕得咚咚响。他膝头卧着条油光水滑的黑狗，耳朵支棱着，尾巴尖一下下扫着满地碎雪——那是他养了二十年的守山犬，名叫黑风。
"黑子啊，"老参把头摸了摸狗脖子上的铜铃铛，"明儿个我就该闭眼了。后山那片老林子，有个千年参王，就交给你守着。"黑风仰头呜咽一声，舌头舔了舔老人枯树皮似的手背。
"参帮的人都知道，长白山的参是有灵的。"老参把头从炕席底下摸出块红布包，打开是枚半指长的野山参，"这是我在西坡挖的，给参王当伴手礼。等你哪天见着个穿红肚兜的小娃，就把这个给他......"
话没说完，老人的手突然垂落。黑风猛地跳起来，前爪搭在他胸口，铜铃铛撞得山响。可那温热的体温正一丝丝冷下去，像被山风卷走的最后一缕炊烟。
头七那天，黑风蹲在老参把头的坟前。雪粒子打在它背上，它动也不动。突然，林子里传来粗重的喘息声，三个戴皮帽的男人扛着猎枪钻出来，为首的脸上有条刀疤，正是南边参帮的二当家。
"听说老东西咽气前把参王的事儿说出去了？"刀疤脸踢了黑风一脚，"老子就说，养条狗能守得住千年参？"他从怀里掏出包药粉，"把这迷魂散撒在坟头，等那老东西显灵，老子就能套上笼头......"
黑风突然窜起来，一口咬住刀疤脸的手腕。药粉撒了满地，却只迷了刀疤脸自己的眼。他疼得哇哇叫，抬手就是一枪。枪响的刹那，黑风像道黑影窜进林子，子弹擦着它的尾巴尖打进雪堆。
这一闹，参王的消息像长了翅膀。第二日，又有两拨参客摸上山。黑风守在参王所在的千年古洞前，喉咙里发出低沉的呜咽。它记得老参把头说过，参王最怕人气，所以洞口长满了带刺的刺玫，洞外铺着齐膝深的腐叶。可参客们带着铁镐、火折子，还有能破灵气的雄黄酒。
第三夜，黑风被暗算了。
它蹲在刺玫丛后，忽然闻到股甜腥的药味。还没等反应过来，后腿就像被烧红的铁钉扎了——是淬了蛇毒的弩箭！黑风踉跄着撞进灌木丛，血滴在雪地上，像开了一串红梅花。它听见参客的笑声："这畜牲再凶，也挡不住老子们的金疮药！等抓了参王，咱们去城里换三房姨太太......"
黑风咬着牙往林子里爬。它想起老参把头说过，受伤了就去东头找"药泉"，那里的溪水能解百毒。可它没力气了，每爬一步都要栽进雪窝。恍惚间，它看见个穿羊皮袄的小娃，正蹲在雪地上哭。
"大黄狗，你怎么了？"小娃摸出块烤红薯，掰成小块喂它，"我叫阿木，从南边来采药的，迷了路......"黑风舔了舔他的手，血腥味混着红薯香，小娃的眼泪滴在它伤口上，烫得它直哆嗦。
等黑风再睁眼，已经躺在铺满干草的山洞里。洞壁挂着松脂灯，照见小娃正蹲在石臼前捣药。石臼里的药汁泛着琥珀色，混着几根红亮亮的须子——是参须！