沈老三蹲在青石板上，往猎刀上磨着茶油。刀身映出他眼角的细纹，像道浅淡的疤。院外老槐树上，小女儿阿棉正揪着枝桠学鸟叫，银铃似的笑声撞得瓦檐上的积雪簌簌落。灶间飘来妻子熬药的气味，混着松枝燃烧的清苦——这是腊月廿三，山脚下张铁匠家娶亲的日子，他本该挑着野兔野雉去贺喜，偏生今早巡山时见着片血迹。
"阿爹！"阿棉从院墙上探出头，"王伯公说后山有虎啸，像...像打雷似的！"
沈老三的手顿了顿。他记得祖父临终前攥着他手腕的模样，枯树皮似的手劲大得惊人："阿三，沈家守了三代的戒，莫要忘了。"那时他才七岁，只当是老辈人吓唬小孙子的故事，可后来跟着父亲进深山，真遇见了该守戒的虎——
那年他十六，在鹰嘴崖下了套子。次日去看，套住的是只母虎，肚子鼓得像揣了个西瓜。母虎见了他不逃，只伏在地上呜咽，爪子轻轻扒拉他的裤脚。父亲摸出酒葫芦灌了口，说："这是孕虎，沾了血光，沈家的刀碰不得。"后来母虎叼着只山雀放在陷阱边，扑棱棱飞走了，他才明白，那哪是求饶，分明是求他留条活路。
"阿爹！"阿棉又喊，声音里带了哭腔，"娘说地动了！"
沈老三霍然起身，猎刀"当啷"掉在地上。院外的老槐树剧烈摇晃，几片瓦"啪"地砸在青石板上。他冲进灶间，妻子正抱着阿棉往外跑，药罐打翻了，褐色药汁在泥地上蜿蜒。远处传来闷雷似的轰鸣，像是有巨斧在山肚子里砍。
"往村东头跑！"沈老三抄起靠在墙根的猎叉，"抱着阿棉！"
话音未落，山墙"咔嚓"裂开道缝。妻子脸色煞白，把阿棉往他怀里一塞，转身去拉缩在墙角的瞎眼老父亲。沈老三刚要帮忙，头顶忽有黑影掠过，接着是"轰"的一声，半面山墙塌了下来！
"娘！"
阿棉的尖叫刺穿耳膜。沈老三被气浪掀翻在地，再抬头时，妻子已被埋在断木碎石里，只露出半截染着蓝布衫的胳膊。老父亲趴在她身上，后脑勺鲜血淋漓。阿棉被甩到院门口，正哭着往废墟里爬。
"别过来！"沈老三扑过去抱住女儿，指甲几乎掐进肉里。他看见院外的山路上腾起尘烟，不是人，是虎！