江南的雨总是缠人。沈乐背着半箱书，踩着青石板往城郊的破庙走时，雨丝正顺着破瓦檐成串往下掉，把他的青衫角浸得透湿。他原是去给生病的同窗送药，不想归途遇雨，眼看天擦黑，只得寻个遮头处。
破庙的门轴吱呀一声，惊起几只寒鸦。沈乐刚抖落伞上的水，便见供桌下蜷着团灰影。他凑近些，那影子突然抬起头——是个穿月白衫子的女子，面色比墙皮还白，眼尾却坠着两团淡青，像被墨笔轻轻扫过。
"公子可是来借宿的？"她开口时，沈乐闻到缕若有若无的沉水香，混着点腐叶味，"这庙虽破，总比淋雨强。"
沈乐后退半步，撞在供桌角上。他分明看见女子的脚尖悬在离地三寸处，青衫下露出截苍白的小腿，没有鞋袜。
"姑娘怎的独自在这？"他硬着头皮反问，手指悄悄攥住腰间的玉牌——那是母亲临终前塞给他的，说是能镇邪。
女子低头理了理袖口："我姓婉，本是城南绣坊的绣娘。前日...前日被负心汉逼得投了河。"她的声音轻得像片叶子，"公子若怕，我这就走。"
沈乐望着她眼尾的淡青，突然想起老人们说的"鬼气"。可鬼怎会说话这般温柔？他鬼使神差地让出半块供桌："我叫沈乐，是个穷书生。你若不嫌弃，便同坐。"
婉娘谢过，端正坐了。雨越下越大，庙外的芭蕉叶被打得噼啪响。沈乐摸出怀里的干饼，掰了半块递过去："姑娘可要吃？"
婉娘摇头，指尖抚过供桌上的残香："我不饿。公子可知，人间的饼是甜的，鬼吃不得。"
沈乐喉结动了动，没再说话。他望着婉娘映在泥地上的影子——淡薄得几乎要看不见，倒真像个魂魄。
第二日雨停时，婉娘已不见了。沈乐收拾东西，发现供桌上多了朵半干的牡丹，花瓣边缘泛着暗红，像是浸过血。
三日后，沈乐在县衙当差的书童阿福慌慌张张跑来找他："公子！城南出了大事！王员外家的三公子被发现在护城河里，身上缠着根红绳，正是前日投河的绣娘婉娘的！"
沈乐跟着阿福跑到河边，围了一圈人。王三公子的尸体肿得发亮，脖颈处有道青紫色的勒痕。人群里有人小声说："定是婉娘的冤魂索了命！"
沈乐挤进去，看见婉娘站在岸边，月白衫子被河风吹得猎猎作响。她朝他笑了笑，抬手一指——不远处的草窠里，躺着个绣着并蒂莲的香囊，正是王三公子前日说要送给新妾的。
"这是我在王三书房梁上找到的。"婉娘的声音像根细针，"他说我若不依他，便把我爹的药钱扣下。我爹重病在床，我只能...只能应了。"她的指甲深深掐进掌心，"可他还要我给他做妾，我不肯，他就把我推进了河。"