江南有座云栖山，山雾常年裹着松涛，石径上总沾着晨露。山脚下住着个樵夫，单名一个“朴”字，生得浓眉阔眼，肩背比门板还宽，偏生性子软得像春溪里的水。每日天不亮便往山上走，竹篓里除了柴，常添些野果、药草——给村头瞎眼的王阿婆送把野莓，替药铺孙先生采几株柴胡，倒比自家锅里的糙米饭还金贵。
这日正是芒种，朴砍了半担青冈木，正倚着老松树歇脚，忽听岩缝里传来细碎的呜咽。凑近些看，石缝里卡着团雪似的毛，原是只白狐，右爪被猎夹咬得血肉模糊，见了人来，“吱呀”一声缩成更小的团，尾巴尖还在发抖。
“造孽哟。”朴蹲下来，解下腰间布带垫在猎夹弹簧上，轻轻一掰，夹口松开。白狐抽回爪子，血珠子滴在青石板上，像撒了把红豆。朴从衣襟撕下块布，蘸了山泉水给它擦洗伤口，又敷上随身带的止血药。白狐歪着头看他，眼仁儿绿得像浸了晨露的翡翠，末了竟用脑袋蹭了蹭他手背。
待朴再抬头，日头已爬到头顶。他把白狐揣进怀里，柴担往肩上一搭，往家走。路过山神庙时，白狐突然从他怀里窜出，前爪搭在供桌上，对着香炉方向“呜呜”叫了两声。朴正疑惑，就见供桌上的三柱香齐崭崭断成两截，香灰簌簌落在白狐跟前，像撒了圈香符。
当晚，朴在灶房熬药，白狐蜷在灶膛边打盹。药罐“咕嘟咕嘟”响着，窗外忽然起了大风，吹得窗纸哗啦作响。朴刚要去关窗，就见月光透过窗纸，照在白狐身上——那哪里是狐狸？分明是个穿月白衫子的姑娘，发间别着朵野菊，正对着他福身：“前日多谢恩公救命，小女子乃山中修行的狐，这枚铜镜赠予恩公，往后若有难处，持镜唤我名讳‘清蘅’，小女子定当相助。”
话音未落，姑娘已化作白狐，跳上案几放下个锦盒。朴刚要推辞，锦盒已自动打开，里面躺着面铜镜。镜面不是寻常的青铜色，倒像深潭水，映着他脸时，连眉骨上的疤都看得清清楚楚。再一细瞧，镜背刻着行小字：“照心明性，见欲则晦”。
朴正发怔，白狐又开口：“此镜本是昆仑山瑶池仙物，专照人心善恶。但凡心有挂碍者持镜，镜中便现执念；若心若明镜台，方能照见真容。”说罢，叼起镜盒出了门，转眼消失在夜色里。
打那以后，朴依旧每日上山砍柴，只是竹篓里多了个锦盒。他试过几次：对着镜照自己的娘子——那年在暴雨里救回的哑女，如今正抱着娃在院门口等他，镜中映出的，是她低头给娃缝补衣裳的侧影，眼角眉梢都是笑；照村东头的老秀才——那老头总说自己“怀才不遇”，镜里却映出他躲在柴房偷喝米酒，醉得直拍大腿的模样；照山脚下的溪涧——清凌凌的水里，游鱼、水草、碎石子都纤毫毕现，连藏在芦苇丛里的小鱼苗都数得清。
朴越发觉得这镜神奇，却也始终记着白狐的话，只在夜里无人时拿出来瞧瞧，见自己心里没藏什么脏东西，便小心收进锦盒，压在箱底最深处。