陈阿公的老眼眯成一条缝。他用指节蹭了蹭盐粒，又放进嘴里抿了抿，忽然站起来，竹杖重重敲在青石板上："走！去你那池子看看。"
阿盐领着他往后滩走。晨雾里，二十几个陶瓮整整齐齐摆着，每个瓮口都蒙着细纱布——那是她琢磨出来的法子，防灰尘也防夜露。陈阿公掀开最后一个瓮的布，手都在抖："这盐......比贡盐还透亮。"
"贡盐？"阿盐愣住。
陈阿公咳嗽两声："三十年前，县太爷曾派人来收过一次特等盐，说是要献给皇上。可那盐哪有你这般白？你且说说，用了什么妙法？"
阿盐挠了挠头："就是多跑了几趟滩涂，多记了几笔潮汛。许是这片泥里的卤水更纯？"
其实她没说出口的是，为了试出最佳晒制时间，她曾在三伏天里守着盐池整整三日，直到中暑晕倒；为了看卤水浓度，她把铜钱吊在绳子上，看沉下去的速度——沉得越慢，卤越浓；她还发现，用海草编的筛子滤卤，能去掉杂质，盐粒更干净。
这些苦，她不愿说。盐埕村的女子，哪个没吃过苦？阿菊的手被晒耙磨破过十二道口子，阿秀在暴雨里抢收盐田摔折了胳膊，她自己，去年冬天为了等一场夜潮，在滩涂上守了整宿，双脚冻得没了知觉。
可现在，她的苦有了甜头。
消息像长了翅膀。半月后，一辆青帷马车停在盐埕村口。车帘掀开，下来个穿湖绸衫的胖子，手里摇着湘妃竹扇："在下杭州周记盐行周掌柜，听说贵村出了'雪花盐'？"
陈阿公把阿盐推到前面："这是我们村的晒盐女阿盐，这盐是她试出来的。"
周掌柜捏起一粒盐，对着太阳看了又看："好盐！比苏州的淮盐还透亮三分。只是不知产量如何？"
"回掌柜的，"阿盐开口，"这片滩涂只有巴掌大，每日能产百来斤。"