望海村的咸腥风里，总飘着海草与鱼鳞的香气。十七岁的阿海赤着脚蹲在礁石上，补着被浪打裂的渔网，远处的海平线泛着碎银似的光——这是他第三次在黎明前出海，只为多打几尾石斑鱼，换些米给村头瞎眼的陈阿婆送去。
"哎呀！"
铁锚落水的声响惊得他手一抖，网绳从指缝滑落。等他扑到礁石边，却见退潮的浅滩上，一只巴掌大的玳瑁正卡在石缝里，背甲被划开道深口，渗着暗红的血，正随着呼吸一翕一张。
"小东西，造孽哟。"阿海解下腰间布巾，轻轻裹住它。玳瑁缩成团，尾鳍却轻轻拍他手背，倒不像是挣扎。他用海水冲洗伤口，又撕了块衣襟做药棉，蘸着灶膛里存的止血药末按上去。那血竟止得极快，不过半刻，玳瑁便睁开一双琥珀色的眼睛，眼尾缀着金斑，像落了两颗星子。
"等我。"他轻声说，把它揣进怀里。到家生了火，煮了碗姜汤，阿海把玳瑁放在灶台上。它歪着头看他添柴，忽然伸出爪子碰了碰他沾着盐霜的手背。阿海笑了："莫怕，我不吃龟壳的。"
第二夜起，阿海总梦见同一片海。
月光漫过礁石，礁石上坐着个穿绿裙的姑娘，发间别着朵野蔷薇，正仰头唱歌。她的声音像春溪撞碎冰棱，又像海鸟掠过浪尖，唱的是："潮去潮来月满舱，鱼群衔梦过西窗......"阿海想走近，却总在离她三步远的地方醒过来，额角全是汗。
半月后的清晨，阿海在晒网时，听见身后有人喊："阿海哥，这网结得真结实。"他回头，便撞进一片绿影里。姑娘穿着洗得发白的青布衫，发辫上沾着海草，可那双眼还是亮的，像他怀里那只玳瑁的琥珀色。
"你是......"他喉咙发紧。
姑娘低头绞着衣角："前日你救的那只玳瑁，是我。"她指尖轻轻抚过他手背上的疤痕——那是去年被渔网割的，"我修炼了五百年，本想在化形那日给你唱首歌，谁料被渔网缠住......"
阿海耳尖发烫，忙去摸怀里的布巾："那日我给你敷的药，可还疼？"
姑娘摇头，忽然笑了："阿海哥，今日退潮，礁石缝里有很多花蛤，我带你去捡？"
后来的日子像浸在蜜里。阿海出海时，姑娘便在晒鱼场帮他翻网；他补网到深夜，她便坐在旁边纳鞋底，针脚细密得像海浪的纹路。村头王婶总笑："阿海这小子，前些日还愁没媳妇，这下倒好，捡了个会唱歌的仙女。"
只是没人知道，每到月圆之夜，姑娘便会独自坐在村后老槐树上，望着海面发呆。她腕间系着根绿丝绦，是阿海用旧渔网编的，说是"定情信物"。有回阿海撞见，她慌忙藏到身后，耳尖红得像刚摘的珊瑚："我......我想家了。"
"想家便回。"阿海揉乱她的发，"我陪你。"