一、晨光里的古城：青砖缝里的「蒸菜烟火」
??八月初十的清晨，房车停在正定古城南门外，车门刚开，一股混着肉香与麦香的热气就扑了进来。李可佳揉着眼睛望向城墙上的青瓦——晨光给飞檐翘角镀了层金边，城下的农家小院飘着袅袅炊烟，像给千年古城系了条「烟火丝带」。
??骆梓淇背着相机穿过石板路，镜头扫过斑驳的城墙砖——砖缝里长着青苔，却盖不住墙上「正定八大碗」的红漆招牌。推开半扇木门，老板娘王婶正往灶膛里添柴火，松木枝「噼啪」响，火星子溅在青砖上，映得她围裙上的「福」字贴纸发亮，「姑娘们来得巧，头锅八大碗刚上笼，等着看『揭笼彩』不？」
??路过「隆兴寺」照壁时，李可佳忽然想起查过的典故：正定八大碗始于北宋，相传是常山赵子龙率军凯旋时，百姓用蒸菜犒劳将士，八道蒸菜寓意「八方来贺」，后来成了正定人红白喜事的「标配」。眼前的农家小院里，土灶台、粗瓷碗、木蒸笼，像把千年的烟火气，全收进了这方天地。
二、灶台前的「蒸菜密码」：八道碗的「蒸蒸日上」
??七点整，王婶揭开蒸笼布，白色的热气「腾」地涌出来，李可佳蹲在灶台前，看八只粗瓷碗在笼屉里排列整齐——碗口扣着金黄的扣肉，肥瘦相间的肉片裹着酱汁，边缘露出半圈虎皮色的猪皮；隔壁碗里的炸糕鼓成小皮球，糯米皮透着油光，隐约可见里头的红豆沙；还有排骨碗、丸子碗、豆腐碗……每只碗都像件「味觉艺术品」，在蒸汽里散发着诱人的香。
??「八大碗讲究『三蒸三晾』。」王婶用竹夹小心调整碗位，「先把肉炸到金黄，再码碗、上锅蒸，蒸完倒出汤汁，晾半小时再蒸，汤汁收进肉里，才叫入味。」她指了指灶台上的「老汤罐」——深褐色的汤汁咕嘟冒泡，里头炖着猪骨、鸡架、八角，「这汤是祖上传的，每做一次八大碗，就添点新料，比香水还香。」
??骆梓淇拍下蒸汽里的李可佳——她的头发被热气熏得微卷，鼻尖沾着细汗，眼睛盯着扣肉碗不放，蒸汽在镜头上凝成水珠，模糊了背景里的木蒸笼，却让碗里的油花显得更亮。王婶笑着递来双竹筷：「尝尝这扣肉，肥而不腻，瘦而不柴，咬一口，肉香混着麦香，跟咱正定的古城墙似的，扎实。」
三、农家餐桌上的「八大碗仪式」
??八点整，八大碗摆上木桌——八只粗瓷碗围成圈，中间放着刚蒸好的馒头，雪白的馒头尖沾着蒸汽，像戴了顶「小帽子」。李可佳盯着碗里的扣肉——肉片被整齐地码成扇形，浇上收汁的老汤，撒把葱花，红亮的油花在阳光下闪着光，用筷子一夹，肉片颤巍巍的，油花顺着筷头滴在桌布上，晕开浅褐的印子。