一、晨露里的「市场苏醒」
延边七月十九的晨露凝在西市场的青瓦上时，李可佳的胶底鞋已踩过石板路——鞋底碾过的辣白菜碎发出「沙沙」响，混着远处打糕摊飘来的「米香与豆粉香」，织成了朝鲜族早市的「味觉序章」。骆梓淇背着相机缩着脖子跟在身后，镜头里，穿朝鲜族传统短袄的阿妈正掀开辣白菜缸，白色的蒸汽裹着酸辣味涌出来，映得她鬓角的白发都透着「发酵的暖」，而旁边的打糕木槌「咚咚」起落，在晨雾里敲出「软糯的节奏」。
「辣白菜得用『黄心白菜』，」阿妈指尖的银顶针敲了敲缸沿，腌渍的白菜帮子泛着半透明的红，「切丝后撒盐腌三小时，挤干水拌辣椒粉、鱼露、蒜末——咱朝鲜族的辣，是『辣中带鲜，酸里藏甜』。」她指了指脚边的陶罐：「这罐鱼露是去年晒的，小银鱼腌足百日，鲜味全在里头——以前延边的渔民，家家都有这么个『鲜味罐子』。」
二、辣白菜缸前的「发酵美学」
当第一缕阳光穿过市场牌楼时，李可佳蹲在辣白菜摊前——腌渍的白菜丝堆成「红色的山」，辣椒粉的细颗粒挂在菜叶上，像撒了层「秋天的晚霞」。阿妈用竹筷夹起一片白菜——脆嫩的帮子在晨光里泛着微光，辣椒粉与蒜粒嵌在褶皱里，「尝尝？」她递过瓷碟，酸香混着辣气涌进鼻腔，「五十年前的延边农家，冬天靠辣白菜下饭，缸里的菜从深秋腌到开春，越放越有『时光的味道』。」
她指尖捏着白菜帮子——冰凉的触感混着发酵的温热，咬开时「咔嚓」的脆响里，先是辣椒粉的「热烈」，紧跟着鱼露的「鲜」、白菜的「甜」在舌尖炸开，「这辣不像四川的『燥辣』，是『带着水汽的酸辣』，」她望着阿妈身后的辣白菜缸——缸沿结着白色的盐霜，缸身贴着「光绪二十三年」的老标签，「原来辣白菜的『灵魂』，藏在『盐的分寸』和『发酵的耐心』里。」
骆梓淇举起相机，微距镜头对准白菜丝——辣椒粉的红与白菜的白在瓷碟里撞出「鲜明的色阶」，背景中，穿校服的学生正用辣白菜夹饭团，书包带子蹭过摊位的竹帘，发出「沙沙」的响，成了「传统与现代」的「过渡音」。
三、打糕摊前的「捶打韵律」
当辣白菜的酸香渐渐散开时，两人挪到打糕摊前——穿青布衫的匠人正挥起木槌，蒸熟的糯米在石臼里「咚咚」作响，木槌起落间，米香裹着热气腾起，像给清晨的空气「揉进了软糯」。「打糕得捶打三百下，」匠人手腕翻转，木槌带起拉丝的糯米，「糯米选当年的新米，泡足六小时，蒸到『米粒开花』——捶打时要蘸凉水，不然黏槌。」