一、暮色里的木屋炊烟
伊春七月十二的暮色漫过汤旺河时，李可佳的布靴已踩进山民大叔家的木栈道——鞋底碾过的松针发出「簌簌」响，混着木屋飘出的柴火香，织成了小兴安岭黄昏的「温暖序章」。骆梓淇背着相机跟在身后，镜头里，穿粗布衫的山民大叔正往铁锅里倒猪油，锅底的柴火「噼啪」作响，映得他脸上的皱纹里都淌着「山野的暖」，而窗台上的搪瓷盆里，刚采的猴头菇与榛蘑正滴着露水，成了「铁锅炖山珍」的「主角团」。
「炖山珍得用自家养的土鸡，」大叔的烟袋锅别在腰后，指尖的老茧划过鸡皮，「猴头菇要撕成小朵，榛蘑得泡发半小时，吸饱了水才够鲜。」他指了指灶台上的陶罐：「看见没？这罐松针是去年晒的，炖菜时抓一把，比城里的香料还提味——咱山里人做菜，调料全在这林子里。」
二、木案前的「山珍拆解」
当第一簇火苗窜起时，李可佳挽起袖子——瓷碗里的猴头菇白得发亮，表面的菌刺像团「柔软的雪」，「大叔，撕猴头菇要顺着菌刺吗？」她指尖捏着蘑菇根部，轻轻一扯，细密的菌刺便分成小朵，「上次采蘑菇时扎了手，现在碰着毛茸茸的菌刺，还有点怕呢。」
大叔笑着递过竹刀：「不用怕，猴头菇性子柔，撕坏了也不打紧，」他指了指泡在水里的榛蘑——深褐色的菌盖吸饱了水分，像浮在水面的「小伞」，「五十年前小兴安岭的伐木工人，在林子里搭窝棚，缺油少盐，就靠一把松针、两朵野菇炖鸡汤，那香味能飘出十里地。」
骆梓淇举起相机，拍下「拆解山珍」的瞬间：李可佳的指尖在菌刺间翻动，竹刀划过榛蘑根部的泥土，背景里的木墙上，挂着猎枪与兽皮（老式伐木工具，非违禁品），成了「山野生活」的「时光印记」。镜头拉近，可见猴头菇的菌刺上凝着细小的水珠，像藏着「森林晨露的记忆」。
三、铁锅里的「自然交响」
当土鸡炒至金黄时，大叔往锅里添了勺汤旺河水——清冽的河水遇上热锅，腾起大量白汽，瞬间把鸡肉香与蘑菇鲜逼得更浓，「炖菜得用咱林子的水，冻了一冬天的雪化成水，带着松针的清，」他依次放进猴头菇、榛蘑，白色的菌朵与褐色的菇盖在铁锅里沉浮，像幅「森林色彩的油画」，最后抓起一把松针撒进去，深绿色的针叶在汤面漂荡，「这松针是画龙点睛的『山里料』，以前鄂伦春人打猎归来，必用松针炖野菇，说是『能把森林的魂儿炖进汤里』。」
李可佳盯着铁锅里的汤——鸡油浮在表面，凝成金黄的油花，猴头菇的菌刺吸饱了汤汁，变得半透明，像藏着「液体的森林」，忽然想起在雪乡吃的杀猪菜，同样是「铁锅+柴火+本土食材」，却多了份「山林的清鲜」。大叔把切好的土豆块扔进锅，黄褐色的薯块滚进汤里，惊起细小的涟漪。