骆梓淇拍下这个瞬间：李可佳的鼻尖冻得通红，嘴角沾着冻梨的果肉，哈出的白气在镜头前凝成雾，背后的王大姐戴着毛线帽，手里的冻柿子还滴着冰水，整个画面裹着「冷极烟火」的温暖。字幕轻轻浮现：「冰甜在舌尖炸开，比夏天的冰淇淋更过瘾！」——这不是简单的水果冷吃，而是漠河人用百年寒温，给味觉打造的「冰爽勋章」。
四、火炕边的「冷极食经」
当冻梨的甜在口腔里散成碎冰时，王大姐往火炕里添了把松木——火苗「噼啪」作响，暖热的气息混着冻柿子的果香，在木屋里织成了「冷热交织的网」。「漠河人吃冻货，讲究『三看三咬』，」她捏起个冻柿子，在灯光下转动——橙红色的果皮结着白霜，像颗「被冰雪封印的小太阳」，「看冰壳是否均匀，看果肉是否透亮，看蒂部是否带霜；咬冰壳听脆响，咬果肉品沙感，咬果核辨酸甜。」
李可佳学着她的样子，把冻柿子顶在额头上——零下五度的凉意透过皮肤传来，却被火炕的暖很快中和，「以前总觉得冻梨冻柿子是冬天的专利，没想到夏天来漠河，反而吃出了『反季节的爽』，」她撕开冻柿子的皮——果肉呈溏心状，沙质感的甜混着冰渣的凉，在舌尖铺成了「北极冰原的味觉地图」，「就像漠河的极昼，明明是夏天，却藏着冬天的『冷极密码』。」
五、木窗外的「冷暖哲学」
当夜风裹着雪花（漠河七月的阵雪）拍打木窗时，李可佳望着窗外的白桦林——树干上的积雪与绿叶共存，像幅「时空错位的画」。王大姐指了指墙上的老照片：八十年代的漠河知青点，年轻人围着铁炉啃冻梨，睫毛上挂着冰碴，脸上却带着笑，「那时候没暖气，冻梨就是『天然冰箱』，白天挂在窗外冻，晚上搁火炕上化，一来一回，甜汁儿全被逼出来了。」
忽然想起在满洲里见过的中俄味觉碰撞，此刻在漠河，「冷」与「暖」的碰撞更显极致：火炕的热与冻梨的冷，极昼的亮与阵雪的暗，在同一个空间里达成了奇妙的平衡。骆梓淇翻看相机相册，里面存满了「冷极细节」：李可佳冻得缩手的憨态、王大姐剥冻梨的利落、木窗上的冰花与灯光的交织……每一张照片，都藏着漠河的「生存智慧」——用寒冷封存美味，用火暖激活香甜，让「极致的冷」与「极致的暖」，在舌尖上谱成了「冰甜的和鸣」。