一、晨阳里的杏干初遇
敦煌的晨阳把莫高窟的崖壁染成暖橙色时，李可佳的指尖刚触到竹匾里的杏干——橙黄色的果肉皱成波浪形，边缘卷着深褐的纹路，像片被阳光晒蜷的枫叶，指尖一碰，黏腻的杏汁便渗出来，在指腹留下透明的痕迹。骆梓淇背着相机蹲在作坊门口，镜头里，老板娘王姐正踩着木梯往晾架上递杏干，藏青色的围裙上缀着细碎的杏皮渣，和背后的莫高窟壁画残片，竟成了幅「生活与艺术」的共生画。
「这是敦煌的李广杏，」王姐擦了擦手，指尖的橙黄比杏干更鲜亮，「汉武帝时张骞从大宛带回的杏种，在敦煌长了两千年，果肉甜得能滴蜜，晒成杏干，香能飘出三条街。」她掀开陶缸的木盖，里面泡着刚剥好的杏肉——橙黄的果肉浸在清水中，像无数个沉睡的小太阳，「去皮要趁鲜，指甲划个十字，一撕就掉，核也要小心取，别弄破了杏仁，不然会带苦味。」
李可佳学着她的样子剥杏——指尖刚碰到果皮，薄如纸的皮便裂开了，果肉软乎乎的往掌心坠，杏汁顺着手腕流进袖口，把防晒衣的袖口染成了渐变的橙。「翻晒杏干要每天三次，早中晚各一次，」王姐递过木耙，耙齿间还沾着去年的杏干碎，「阳光最烈的时候翻，让每片果肉都晒到太阳，晒够七天，水分跑光了，甜就锁进皱纹里了。」
二、晾架下的「时光褶皱」
正午的阳光把晾架晒得发烫时，杏干的香气已漫过整个作坊。李可佳蹲在竹匾旁翻晒——晒了三天的杏干已褪去水润，表面结出层细密的糖霜，像撒了把细盐，轻轻翻动时，糖霜簌簌落下，在竹匾里积成浅黄的「雪」。骆梓淇举起微距镜头，对准她指尖的杏干——褶皱里嵌着细小的沙粒，那是敦煌的风留下的「吻痕」，阳光穿过果肉的薄处，把纤维照成透明的丝，像给杏干织了张金色的网。
「知道吗？敦煌人晒杏干，讲究『看天吃饭』，」王姐坐在木凳上捶打杏核，棕红色的杏仁滚落在竹筛里，「要是遇着阴天，杏干会发霉，就得赶紧收进窑洞；要是太阳太毒，又会晒焦，甜就变成糊味了。」她指了指晾架尽头的老杏树——树干上缠着褪色的红布条，那是当地人「祭树神」的老规矩，「这棵树有八十年了，比我奶奶年龄都大，每年结果时，我们都会留一筐给莫高窟的壁画『尝鲜』。」
李可佳忽然摸到片形状完整的杏干——果肉摊成漂亮的扇形，褶皱均匀如敦煌壁画的衣纹，凑近鼻尖闻，晒干的杏香里带着点阳光的焦暖，像把六月的夏天，浓缩成了掌心的「甜片」。画外音轻轻响起：「晒干的杏香，像把夏天锁进了皱纹里」——此刻的杏干，早已不是简单的果干，而是敦煌的阳光、风沙、还有匠人的手掌，共同刻下的「时光褶皱」。