一、青砖晨雾的「糯香叩门」
三月廿七的成都浸在淡青色的雾里，宽窄巷子的青砖缝隙凝着露珠，老槐树的枝桠间，糖油果子的甜香像缕会流动的丝，绕过「三只耳」的雕花门楣，落在青石板上。李可佳的棉质围裙兜着糯米粉，指尖刚触到竹制搓板，就看见穿蓝布衫的唐师傅正往面盆里倒温水——雪白的糯米粉遇水膨成絮状，他掌心揉动时「沙沙」响，面盆边缘沾着的粉粒，在晨光里闪着细润的光。
「糖油果子要『三揉三醒』，」唐师傅的指腹压出面团的褶皱，「糯米粉掺少许大米粉，口感才『外酥内糯』，醒面时盖块湿布，别让风把面吹裂了。」骆梓淇举着微距相机拍揉面细节，镜头里的面团从松散到柔滑，唐师傅掌心的老茧划过面身，留下浅淡的纹路，像给「味觉的诞生」，刻下第一道「时光的痕」。李可佳跟着学搓团，糯米粉在指尖打滑，揉出的橄榄形果子歪歪扭扭，被唐师傅笑着点了点鼻尖：「莫急，当年我搓坏的果子，能铺满半条巷子。」
二、铁锅糖浆的「甜辣变奏」
正午的阳光穿过槐树的枝叶，在青石板上洒下碎金。唐师傅往铁锅里倒红糖浆——深褐色的糖浆遇热融化，「滋滋」声里泛起细密的泡，他用竹筷挑起面团放入锅，糯米果子在糖浆里打了个转，表面立刻裹上层透亮的糖衣，像枚会发光的「味觉琥珀」。
「炸果子要守着锅，火大了糖会焦，火小了皮不酥，」他用长筷翻动果子，糖浆溅在围裙上，烫出小小的焦斑，「以前巷子里的娃娃放学，闻到这糖香就迈不动腿，举着果子边跑边吃，糖浆沾在嘴角，像长了颗『甜酒窝』。」李可佳盯着锅里的果子，看它们从雪白变成红褐，表面鼓起细密的泡，忽然想起唐师傅说的「非遗手艺」——原来一颗糖油果子的「外酥内软」，藏着三代人守着铁锅的「火候密码」。
第一颗果子出锅时，她捏着还有些烫的果子晃了晃——糖衣裂出细缝，露出里头雪白的糯米芯，却因搓团时用力不均，底部粘了块焦糖浆。「给，尝尝『失败款』，」她把果子塞进骆梓淇嘴里，指尖的糖浆沾在对方唇畔，「甜吗？带点焦苦的那种。」骆梓淇笑着点头，镜头里的李可佳正舔着指尖的糖浆，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，身后的老槐树在风里摇晃，落英飘进铁锅里，给这场「手作课堂」添了份「意外的浪漫」。
三、竹凳石桌的「甜意漫谈」