一、盘山公路的「草香拦截」
三月十二的阳光在矮寨大桥的钢索上跳着舞，盘山公路的弯道处，房车轮胎碾过碎石的「咔嚓」声，惊飞了崖边的野雀。李可佳刚推开车门，就被股清苦的草香勾住脚步——穿灰布衫的大爷正蹲在竹筐旁码蒿菜粑，青绿色的粑体上沾着细碎的草叶，像给春天的雾，捏出了可触摸的形状。
「小伙子，给媳妇买几个？」大爷抬头笑，额间的皱纹里嵌着阳光，竹筐边缘的保温桶还冒着热气，「蒿菜是今早去崖边采的，沾着露水呢，趁热吃，馅里有腊肉丁和芝麻。」骆梓淇刚举起相机，就看见李可佳的耳尖倏地红了——大爷说的「媳妇」让她指尖顿了顿，却还是蹲下身，指尖划过粑体表面：蒿菜的纤维混着糯米粉，手感带着微微的糙，像握着块长在悬崖边的春天。
镜头扫过矮寨大桥的全景：钢索斜拉着桥面，在峡谷上方划出优美的弧线，大爷的竹筐摆在护栏边，蓝布围裙被山风吹得扬起，背后的峡谷里，云雾正从谷底漫上来，给这场「路边相遇」，添了份悬在云端的浪漫。
二、竹筐边缘的「温热馈赠」
正午的山风带着峡谷的凉，却被保温桶的热气暖出了边界。李可佳挑了四个蒿菜粑，指尖触到桶壁的温度——是刚蒸好的滚烫，混着蒿菜的清、腊肉的咸，在掌心凝成一团温暖。大爷接过纸币时，忽然往她手里多塞了个粑：「姑娘手凉，这个趁热吃，就当大爷送的『过桥喜』——以前走山路的人路过，我都多给一个，图个『平安顺溜』。」
骆梓淇拍下她接粑的瞬间：指尖捏着温热的粑体，指缝间漏出的蒿菜香，沾在大爷递来的蓝布帕子上——那帕子边角绣着褪色的兰草，是大爷说「老伴去年绣的」。阳光穿过大桥的钢索，在大爷的灰布衫上投下网状的影，像给这场「陌生人的善意」，织了层温柔的滤镜。
「蒿菜要选崖边的野蒿，叶子小却香，」大爷蹲回竹筐旁，用竹片翻动剩下的粑，「揉面时得加滚水，糯米粉才够黏，腊肉丁要炒到微焦，和着芝麻嚼，香得能飘到桥那头。」李可佳咬开粑体，青绿色的外皮带着蒿菜的清苦，内馅的腊肉丁混着芝麻的香，在舌尖撞出奇妙的平衡——像把悬崖的野、人间的暖，都包进了这块小小的粑里。
三、大桥剪影的「味觉标点」