午后的老街飘起细蒙蒙的雨，青瓦上的雨水顺着飞檐滴落，在石板路砸出小水洼。李可佳蹲在老房子前的石墩上吃烧饼，一手举着梅干菜馅的，一手翻着手账——芝麻沾在嘴角，咬下时酥皮簌簌掉落，内里的梅干菜混着猪油香，咸鲜中带着微甜；葱油馅的则葱香浓郁，猪油酥在舌尖化开，配着雨天的凉，竟吃出股子「人间值得」的踏实。
「你看这烧饼，像不像徽派建筑的飞檐？」骆梓淇举着相机拍她的侧影，镜头里的她背靠青瓦白墙，烧饼的弧度与马头墙的翘角相映成趣，手账纸上的烧饼速写旁，不知何时画了个戴斗笠的老板，旁边标着「三十年炉温，藏在每次翻钳的手势里」。雨丝落在镜头上，却让画面多了层朦胧的诗意，像幅会动的《屯溪食事图》。
隔壁茶馆的老板娘端来两杯黄山毛峰，茶汤在粗陶杯里漾着清绿：「姑娘记的这些，比我家账本还详细，当年胡适先生回屯溪，也爱吃咱的蟹壳黄，说『一口烧饼一口茶，胜过山珍海味家』。」李可佳抿了口茶，茶香混着烧饼的麦香在嘴里打转，忽然想起石潭村的茶饼配腊肉——原来碳水与茶的搭配，是徽州人刻进骨子里的「风味平衡」。
四、手账与舌尖的「老街注脚」
傍晚收摊时，老板往他们的帆布包里塞了十个烧饼，用草纸包着，绳结上别着张手写的小纸条：「冷吃酥，热吃香，配茶配粥都中——姑娘记的炉温表，比我徒弟的笔记还工整。」李可佳把纸条夹进手账，发现背面画着个歪歪扭扭的烧饼炉，旁边写着「下次来教你甩饼皮，手腕要像舞水袖」。
房车启动时，老街的灯火渐次亮起，烤炉的炭火还在燃烧，老板的身影在火光里晃成个温暖的点。骆梓淇看了眼后视镜，见李可佳正对着手账上的烧饼速写发呆——她在画纸角落画了两个小人，一个蹲在炉前数火苗，一个举着相机对焦，旁边写着：「原来碳水的魅力，不止是舌尖的满足，是老炉的炭火、掌心的面团、老板的笑，还有把『认真』藏进每个褶子的诚意。」
车内的小台灯映着她嘴角未擦的芝麻，像撒了把星星。骆梓淇忽然想起大学时她在食堂研究糖藕孔洞的样子，此刻在老街蹲守烤炉的神情，竟和那时一样——带着股子「偏执」的认真，却让每个平凡的瞬间，都有了被记住的重量。就像这蟹壳黄烧饼，看似普通，却藏着三十年的炉温、掌心的褶皱、还有老街的烟火，在时光里酿成了独特的「屯溪味道」。