急诊手术室门外，那盏刺目的红灯，像一个冷酷而沉默的审判者，固执地亮着。
惨白的灯光从天花板倾泻而下，将冰冷的走廊切割成泾渭分明的明暗区域。空气里弥漫着浓重得化不开的消毒水气味，混合着一种无形的、令人窒息的焦虑和绝望。时间在这里失去了流动感，每一分每一秒都被拉扯得无比漫长，像钝刀子割肉，缓慢地凌迟着门外等待者的神经。
我蜷缩在冰冷的墙角，背脊紧紧贴着瓷砖，刺骨的寒意透过薄薄的衣料不断渗入，却丝毫无法冷却心头的灼痛和恐慌。双手无意识地环抱着膝盖，指甲深深掐进手臂的皮肉里，留下几道清晰的红痕，却感觉不到一丝疼痛。目光死死地、近乎偏执地钉在那扇紧闭的、仿佛隔绝了生死的大门上。脑海里不受控制地闪过担架上那张毫无血色的脸，闪过地上那滩刺目的暗红，闪过氧气面罩上凝结的细小水珠，闪过心电监护仪上微弱起伏的绿色线条……每一个画面都像烧红的烙铁，狠狠灼烫着摇摇欲坠的神经。
“忘了我。”
那三个冰冷的字，如同跗骨之蛆，在每一次呼吸的间隙疯狂盘旋、切割。为什么要发那条短信？是在绝望中寻求解脱？还是……在做出那个可怕决定前，留给我的最后诀别？巨大的自责和灭顶的恐慌如同冰冷的潮水，反复冲刷着早已千疮百孔的心防。如果我没有出现……如果我没有成为那个“大褂守护者”……如果我能更早察觉到他的绝望……
“滴答……滴答……”走廊深处隐约传来水龙头未拧紧的滴水声，在这死寂的空间里被无限放大，如同生命的倒计时，敲打在每一个紧绷的心弦上。
孟鹤堂像一尊被抽走了灵魂的石像，颓然地靠在对面的墙壁上。他双手深深插进头发里，用力地按压着太阳穴，指节因为用力而发白。平日里挺拔的肩膀此刻垮塌着，透着一股深沉的疲惫和无能为力的沉重。他紧闭着眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片浓重的阴影，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线，偶尔喉结会剧烈地上下滚动一下，像是在极力压抑着什么。
栾云平则如同困在笼中的暴怒雄狮，在手术室门前来回踱步。沉重的脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都踏在令人心悸的节奏上。他的脸色铁青，腮帮子的肌肉因为牙关紧咬而绷得死紧，额角的青筋如同扭曲的蚯蚓般暴跳。布满血丝的眼睛死死盯着手术室门上那盏红灯，仿佛要用目光将它烧穿。紧握的双拳垂在身侧，指关节捏得咯咯作响，压抑的怒火和巨大的后怕在他周身形成一种近乎实质的低气压。
没有人说话。沉重的死寂如同巨大的铅块，沉甸甸地压在每一个人的胸口，压得人喘不过气。只有那“滴答”的水声，栾云平沉重的踱步声，以及各自胸腔里那擂鼓般、却竭力压抑的心跳声，构成了这炼狱般等待的唯一背景音。
不知过了多久，也许是一个世纪，也许只有短短几分钟。那盏固执亮着的红灯，毫无预兆地，“啪”地一声，熄灭了！
熄灭的瞬间，像一道无声的惊雷在走廊里炸开！
蜷缩在墙角的我猛地一颤，心脏几乎要从喉咙里跳出来！孟鹤堂瞬间抬起头，插在头发里的手僵硬地停在半空。来回踱步的栾云平像被按下了暂停键，脚步猛地钉在原地，布满血丝的眼睛死死盯着那扇门，充满了惊悸和急切的期盼！