剧场穹顶的灯光倾泻而下，如同无数细碎的金屑，在鼎沸人声里浮沉、跳跃。空气是滚烫的，裹挟着汗味、爆米花油腻的甜香，还有一种近乎实质化的、名为“期待”的躁动。巨大的红色幕布像凝固的浪潮，沉沉垂在舞台深处。我蜷在二楼最前排那个熟悉得如同自家沙发的角落座位里，指尖却冰凉，只有心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。目光穿透攒动的人头，死死钉在那片尚未开启的猩红上。
来了！
骤然间，所有灯光齐齐熄灭，像被一只无形巨手掐灭。黑暗如同浓稠的墨汁，瞬间灌满整个空间。极致的寂静只维持了一秒，下一秒，山呼海啸般的尖叫、跺脚、口哨声轰然炸开，几乎要掀翻剧场的顶棚。
“岳云鹏！孙越！”
“小岳岳！”
“我的天爷啊！”
我几乎是随着那声浪从座位上弹了起来，跟着身边所有陷入狂热的人一起嘶喊，喉咙瞬间就劈了叉，声音淹没在巨大的声场里，连自己都听不真切。血液冲上头顶，眼前甚至有点发花，只有那个名字像烧红的烙铁，烫在心口：岳云鹏。
猩红的幕布在震耳欲聋的声浪中，终于缓缓向两侧滑开。
没有炫目的追光，没有花里胡哨的烟雾。只有两个人影，一高一矮，一胖一瘦，就那么简简单单、踏踏实实地走了出来，站定在舞台中央那两束柔和的白光圈里。
矮的那个，穿着深蓝色的传统大褂，布料在灯光下泛着温润的光泽。他脸上带着点初登台的、恰到好处的腼腆，圆乎乎的脸盘上嵌着一双标志性的小眼睛，此刻微微眯着，像两条弯弯的缝。他环视着台下这片为他沸腾的“湖海”，嘴角慢慢向上咧开，露出那排熟悉的白牙，笑容里带着点憨，带着点不易察觉的狡黠，还有一份沉甸甸的、被万人捧在掌心的珍重。
孙越老师站在他侧后方半步，稳稳当当，像一座敦实的山，脸上是惯常的温和笑意。
“吁——”台下整齐划一的倒彩声浪，带着亲昵和热乎劲儿，扑面而来。
岳云鹏，小岳岳，他抬起手，往下压了压，试图让声浪平息。效果甚微，倒彩声反而更大了些，夹杂着尖叫和笑声。他也不急，就那么笑眯眯地站着，等这阵子“开场风”刮过。小眼睛扫过台下黑压压的人头，目光似乎在我这方向稍微停顿了那么一瞬，快得像错觉。
“哎，哎，都静一静，静一静，”他开口了，带着点标志性的、软糯的河南腔调，声音透过麦克风清晰地传遍每个角落，“今儿人真不少，都坐满了哈。”他顿了顿，小眼睛眯得更细了，“感谢各位衣食父母赏脸，大老远跑来听我们俩说相声。”