九月的清华园，空气中浮动着清甜的桂花香，大礼堂外的汉白玉台阶被阳光晒得发烫。我攥着讲座门票，在第三排中间的位置坐下，指尖被纸角硌出红痕——这是我连续三天守在教务处门口，软磨硬泡才从学长学姐手里“抢”到的入场券。
礼堂穹顶的水晶灯将观众席镀上一层金边，人群中不时传来低声的交谈。我翻开随身携带的笔记本，又摸出钢笔，反复确认墨水是否充足。作为一名从小听着相声长大的北方姑娘，得知栾云平要来母校演讲，我激动得好几晚都没睡好觉。在我心里，他不仅是清华大学的优秀校友，更是将学术思维与传统艺术完美融合的传奇人物。
随着主持人热情洋溢的介绍，礼堂里响起热烈的掌声。栾云平穿着藏青色西装，迈着稳健的步伐走上台。他身形挺拔，戴着金丝眼镜，镜片后的眼睛透着睿智与温和。当他的目光扫过前排，与我对视的瞬间，我感觉心脏猛地漏跳一拍，慌忙低头翻笔记本，钢笔尖不受控制地在纸面上洇出一大片墨点。
“大家好，我是你们的校友栾云平。”他的声音带着相声演员特有的清亮，却又比舞台上多了几分学者的温润，“今天想和大家聊聊，如何把冷门爱好变成终身事业。”
台下顿时安静下来，所有人都屏息凝神。栾云平站在讲台中央，开始讲述自己的故事。他说起在清华求学时，一边钻研精密仪器专业，一边在图书馆闭馆后，躲在走廊里背诵相声贯口；说起如何用微积分公式推导相声节奏，将理工科的严谨思维融入到传统艺术中。
“记得有一次，为了研究《报菜名》的节奏，我把每个菜名对应的时长都用秒表测了出来，然后画成曲线图分析。”他笑着说，“当时室友都以为我疯了，说哪有人学相声还搞数学建模的。”
台下爆发出一阵哄笑，我也跟着笑起来。不知何时，我已经抬起头，目不转睛地看着台上的他。当他讲到自己第一次登上小剧场舞台，紧张得手心冒汗时，我仿佛能感同身受；而当他说到第一次听到观众的掌声时，我看见他眼中闪烁着光芒。