那碗被孟鹤堂搁在茶几上的白粥，袅袅的热气在冷寂的空气中丝丝缕缕地盘旋上升，又无声无息地消散。空气里残留着淡淡的消毒水气味，像一层看不见的、冰冷的薄膜，裹挟着这间熟悉又陌生的屋子，也裹挟着我那颗刚刚经历过巨大起伏、此刻又被更深的无力感攫住的心脏。
不能说话。
绝对禁声。
孟鹤堂的话语，如同冰冷的判词，在耳边反复回响。每一个字都像沉重的铅块，坠着我刚刚燃起的、想要立刻见到他、向他倾吐一切悔恨与心意的冲动，一点点沉入深不见底的寒潭。
我站在玄关，指尖冰凉，甚至能感觉到血液正一点点从脸上褪去。目光空洞地扫过这间屋子——整洁的沙发，空荡的餐桌，阳台上几盆绿植在冬日里显得有些萎靡。一切都带着一种主人暂时离开、却并非真正离去的寂寥气息。可这气息，此刻却像冰冷的锁链，将我牢牢锁在原地。
“晚晚，”孟鹤堂的声音带着温和的劝慰，打破了令人窒息的沉默，“你也别太……九郎他，就是这性子。什么事都自己扛着，生怕给别人添麻烦，尤其是……”他顿了顿，目光在我苍白失神的脸上停留了一瞬，没有再说下去，但那未尽之意，我们都懂。
他叹了口气，将手里的保温袋放在茶几上，推到我面前：“喏，给他带的粥，估计也凉了。你要不……等他从师父师娘那边回来再说？他现在需要静养，一点刺激都不能受，情绪波动大了对嗓子恢复也不好。”他的话语很委婉，意思却再明白不过：现在不是时候。我的出现，本身就是一种无法预测的“刺激”。
最后一丝冲动的火苗，被这现实而沉重的冷水彻底浇熄。我僵在原地，喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。指甲深深掐进掌心，那尖锐的刺痛感勉强拉回一丝神志。孟鹤堂说得对。他现在最需要的是绝对的静养，是平稳的情绪，是小心翼翼的呵护。我的悔恨，我的冲动，我的眼泪……这一切于他此刻脆弱的声带而言，都是无法承受的惊涛骇浪。
“我……知道了。”我听见自己的声音干涩得如同砂纸摩擦，带着一种认命般的疲惫。目光落在那个印着粥店logo的保温袋上，仿佛看到了自己那颗同样被搁置、被冷却的、滚烫的心。
“谢谢你，孟哥。”我勉强扯动了一下嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，声音轻得如同叹息，“我……我先走了。”
没有再看这间屋子一眼，我几乎是逃也似的，转身拉开了那扇沉重的防盗门。冰冷的楼道空气瞬间涌入，激得我打了个寒颤。身后传来孟鹤堂欲言又止的一声低唤：“晚晚……” 我脚步未停，也没有回头。