后台通道里那阵善意的掌声和哄笑，像投入湖面的石子，涟漪久久不散。关九海的手依旧紧紧包裹着我的，掌心滚烫的汗意和他指节坚定的力道，像一道无形的锚链，将我牢牢拴在当下这如梦似幻的场景里。脸颊的热度迟迟不退，心跳也依旧在胸腔里横冲直撞。师兄弟们促狭的眼神和打趣的话语还在耳边嗡嗡作响，但我眼中，却只看得见关九海那双深邃的眸子，里面盛满了演出成功后的璀璨余烬，和一种尘埃落定的、沉甸甸的喜悦。
“行了行了！都散了吧！该卸妆卸妆，该换衣服换衣服！”高九成笑着挥挥手，像驱散一群看热闹的麻雀，目光温和地扫过我们紧握的手，“九海，你也累够呛，赶紧收拾收拾，一会儿……”他顿了顿，笑容里多了点揶揄，“……还得送‘家属’回家呢！”
“家属”两个字，被他咬得格外清晰。我的脸又“腾”地一下烧了起来。关九海倒是神色自若，只淡淡地“嗯”了一声，握着我的手却丝毫没松，反而更紧了些。他转向我，声音带着演出后的沙哑和一丝不易察觉的柔软：“等我一下？”
“……嗯。”我轻轻点头，声音细若蚊呐。
他这才松开手，拄着单拐，在张九南那“哎哟喂，这就难舍难分啦？”的夸张起哄声中，一步一顿地朝他的专属休息室走去。那背影依旧挺拔，却少了平日拒人千里的冷硬，多了一种……尘埃落定后的松弛。
我站在原地，指尖还残留着他掌心的温度和触感，那感觉如此真实，又如此不真实。后台的喧嚣似乎重新灌入耳中，但一切都隔着一层温柔的毛玻璃。高九成走过来，递给我一杯温水，笑容温和：“林晚，恭喜。”他的眼神真诚而了然，仿佛一切都在意料之中。“九海他……不容易。以后，多担待。”
“谢谢高老师。”我接过水杯，指尖的冰凉稍稍驱散了脸上的热意。担待？这个词用在他身上，让我有些恍惚。那个曾经用刻薄言语将我贬得一文不值、用红笔将我的稿纸凌迟得面目全非的关九海，现在，竟成了需要我“担待”的人？这身份的转换，快得像一场疾风骤雨。
关九海很快收拾妥当出来，换下了那身耀眼的靛蓝大褂，穿着简单的黑色外套和长裤，脸上的油彩也已洗净，露出略显苍白却神采奕奕的面容。他走到我身边，极其自然地再次牵起我的手，动作熟稔得像演练过千百遍。“走吧。”
后台出口外，夜风带着深秋的寒意扑面而来。城市霓虹闪烁，车流如织，喧嚣与繁华是永不落幕的背景。他牵着我，拄着单拐，脚步缓慢却异常坚定地融入这夜色里。谁也没有说话，只有交握的手传递着彼此的温度和心跳。掌心相贴处，那点粗糙的薄茧，清晰地烙印着我的皮肤，像无声的誓言。