张云雷把我安置在他市中心一套安保严密、环境清幽的高级公寓里。巨大的落地窗外是繁华的街景，灯火璀璨，车流如织。室内暖气很足，布置得低调奢华，纤尘不染，却冰冷得像一间精心打造的囚笼，没有丝毫人气。
“先住这儿，静养。”他把我的行李箱推进卧室，语气平淡，“缺什么，跟助理说。”他指了指客厅里一个穿着职业套装、神情干练的年轻女子。
我点点头，没有说话。巨大的疲惫感像潮水般涌来，不仅仅是身体的，更是灵魂深处那场漫长搏斗后的虚脱。
“哥…”在他转身准备离开时，我终于开口，声音轻得几乎听不见，“他…还好吗？”
张云雷的脚步顿住了。他没有回头，背影在玄关暖黄的灯光下显得有些僵硬。沉默了几秒，那沉默像沉重的铅块压在心头。然后，他极其缓慢地转过身，目光平静无波地落在我脸上。
“活着。”他吐出两个字，声音没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“活得挺好。”
活着。挺好。
两个再平常不过的词语，组合在一起，却像一把淬了冰的钝刀，在我心口反复地、缓慢地切割。没有愤怒，没有怨恨，没有追问……只有平静的“活着”，和疏离的“挺好”。这比任何激烈的控诉都更让我窒息。这意味着，那场精心策划的背叛，成功了。成功得彻底。他已经将我，连同那段过往，彻底地从他的生命里剥离、埋葬。
“哦。”我垂下眼，盯着光洁得能照出人影的地板，从喉咙深处挤出一个干涩的音节。
张云雷深深地看了我一眼，那目光复杂难辨，最终只留下一句：“早点休息。”便拉开门，走了出去。厚重的门板合拢，隔绝了外面的一切声响。偌大的公寓里，只剩下我，和一片死寂的、令人心慌的冰冷空旷。
时间在静养中缓慢流逝。身体像一台生锈的机器，在精心的调养下一点点恢复着机能，但心口那个巨大的空洞，却始终呼呼地漏着风，无法填补。