两天。四十八小时。两千八百八十分钟。
时间被切割成无数碎片，每一片都锋利如刀，切割着早已麻木的神经。收拾行李的动作机械而麻木，像在给一具冰冷的躯壳套上远行的壳。衣物被一件件叠好、塞进箱子，动作迟缓得像电影里的慢镜头。指尖拂过那些曾经带着他体温、沾染过他气息的物件——一条他送的、颜色有些傻气的围巾；一个他演出回来、在路边摊随手买给我的、憨态可掬的陶瓷小猫；甚至是一件他落在我这里、洗得发白、带着干净皂角味的旧T恤……
每一次触碰，都像被细小的电流击中，带来一阵尖锐而短暂的刺痛，随即又被更深的麻木吞噬。不能再想了。张云雷的话如同冰冷的咒语，在脑海里反复回响：断了，断干净，一丝念想都不许留。
我把那件旧T恤紧紧攥在手里，布料柔软的触感贴着掌心，仿佛还能感受到一丝残留的、属于他的温度。下一秒，我像被烫到一般，猛地将它揉成一团，狠狠地、用尽全身力气塞进了行李箱最底层，然后“砰”地一声用力合上箱盖，仿佛要将所有过往都彻底封死、埋葬。金属锁扣咬合的清脆声响，在死寂的房间里显得格外刺耳。
窗外是沉沉的暮色，铅灰色的云层低低压着，像一块巨大的、浸透了绝望的裹尸布。房间里没有开灯，只有行李箱拉链冰冷的金属拉手，在昏暗中反射着窗外微弱的天光，像一只窥伺的、冰冷的眼睛。
手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，惨白的光刺得眼睛生疼。屏幕顶端，那个熟悉的头像——他戴着耳机在后台角落里闭目养神的侧脸——旁边，鲜红的数字触目惊心：99+。
未接来电。未读信息。
从那天后台碎裂声响起的那一刻起，这个数字就在疯狂地跳动、累积。最初是愤怒的质问，带着被背叛的嘶吼和不解，一条条信息像燃烧的箭矢，带着灼人的温度，试图穿透我冰冷的盔甲：“张铃铛！你他妈给我说清楚！”“为什么？！”“高筱贝？！你告诉我为什么是他？！”“接电话！张铃铛！你他妈有种接电话啊！”
然后是漫长的、令人窒息的沉默。仿佛火山爆发后的死寂，只余下滚烫的灰烬和绝望的余温。
再后来，是断断续续的、带着卑微乞求的试探，像濒死之人伸出的、颤抖的手：“铃铛…接电话好不好？求你…”“告诉我…是不是有什么误会？”“你在哪？我去找你…我们当面说…”字字泣血，句句剜心。
最后几条，是在几个小时前，语气已经变成了认命的灰败和冰冷的切割：“好。张铃铛。如你所愿。”“东西…我会让老秦给你送过去。”“从此…两不相欠。”
指尖悬在冰冷的屏幕上方，微微颤抖。每一次震动，都像一把小锤，敲在我早已千疮百孔的心上。我死死咬着下唇，尝到了熟悉的腥甜。不能接。一个字都不能回。任何回应，都是对他更深的折磨，也是对我自己那点可怜意志力的摧毁。
心要空。要空得像一间被彻底搬空、只余下四壁回声的屋子。只有空，才能装下那漫长而未知的、与死神搏斗的旅程。