德云社后台特有的气息，像一张温热的、浸透了油彩茶水与无数汗水的大网，兜头裹来。墨汁味儿混着新裁大褂的布浆气，隐约还浮着隔夜点心的甜腻，再被后台那几盏总嫌不够亮堂的白炽灯一烤，便成了种奇异的、独属于此地的粘稠空气。
我缩在角落一张咯吱作响的折叠椅上，尽量把自己嵌进那堆叠放得摇摇欲坠的深色大褂后面，像个不合时宜的闯入者。事实上，我也的确是。若非亲哥张云雷临时被师父叫走，塞给我一句“老实待着，别乱碰东西”，我这会儿大约还在外头冷风里数路灯。
“铃铛？”
一声压低的、带着点不确定的呼唤，像根细针，轻轻挑破了后台那层嗡嗡的、混杂着背词儿和对活声的薄纱。
我循声抬眼。刘筱亭正从通往侧幕的阴影里快步走出来，一身簇新的竹青色大褂，衬得他身形愈发挺拔利落。他脸上还带着方才台上表演未褪尽的薄红，额角沁着细密的汗珠，一双眼睛却亮得出奇，直直落在我身上，带着点讶异，更多的却是藏也藏不住的欢喜，像投入深潭的石子，瞬间漾开一片波光。
“你怎么在这儿？”他几步就跨到我跟前，声音压得更低，带着点后台特有的、生怕惊扰了什么的谨慎，但那笑意却从眼底漫出来，“辫儿哥呢？”
“被郭老师叫去了。”我小声回答，手指下意识地绞着羽绒服下摆的拉链头，冰凉的金属硌着指腹，“让我在这儿等会儿。”
“哦。”他应了一声，目光在我脸上逡巡片刻，像是确认着什么。后台的喧嚣仿佛在这一刻被无形的屏障隔开了些。旁边几个刚下台的师兄弟，正咋咋呼呼地互相调侃着刚才台上的“现挂”，谁也没特意往我们这边看，但那些声音却顽固地钻进耳朵里。
“累不累？”刘筱亭又问，很自然地在我旁边那张同样吱呀作响的椅子上坐下。距离一下子拉近，他身上那股淡淡的、干净的皂角混合着后台特有油彩粉尘的味道，瞬间将我包裹。他侧过身，微微低头看我，舞台妆的油彩在他眼下晕开一小片不易察觉的暖色阴影。离得这样近，我能看清他大褂领口下，喉结随着说话轻微地滚动了一下。
“还行。”我含糊地应着，嗓子眼儿莫名有点发干，心跳得有点快，咚咚地敲着肋骨。视线不受控制地掠过他搁在膝盖上的手。那双手骨节分明，指甲修剪得很干净，此刻正无意识地捻着大褂的一角。就是这双手，几个小时前在台上，曾稳稳地托着醒木，也曾灵巧地比划着包袱，逗得台下笑声如浪。现在，它们离我不过咫尺。
“刚那场《论捧逗》，底下效果挺好。”他声音里带着一丝完成演出后的松弛，还有一点点不易察觉的、向亲近之人分享成果的期待，像只小心翼翼捧出宝贝的雀儿，“尤其最后那个底，九泰接得瓷实。”