“紧张吗？”他低声问，下巴轻轻抵着我的发顶。
“嗯。”我诚实地点点头，又在他怀里蹭了蹭，“一点点。”
他环在我背后的手臂收得更紧了些，低沉的声音带着令人心安的磁性，沉沉地落进耳蜗：“有我在。”
三个字，沉甸甸的承诺。后台的寂静仿佛被这温情的暖流填满。窗外，城市灯火阑珊，而这一方小小的、堆满行头道具的天地，成了喧嚣前夜最宁静温暖的港湾。
天光未破晓，窗外还是一片沉沉的靛青色，只有远处天际透出一抹极淡的鱼肚白。屋内却早已灯火通明。
母亲坐在梳妆台前，手里拿着一柄温润的犀角梳，动作轻柔而缓慢地梳理着我披散的长发。梳齿划过发丝，发出细微的沙沙声。镜子里映出母亲温柔专注的侧脸，眼角细细的纹路里盛满了笑意和不舍。
“一梳梳到尾……”母亲的声音带着南方特有的温软腔调，像一首古老的歌谣，在安静的清晨流淌，“二梳梳到白发齐眉……”
梳齿带着母亲的体温和祝福，一下，又一下。镜中的我，长发如瀑，脸颊因为激动和期待而泛着自然的红晕，眼底闪烁着明亮的光。母亲的手指带着薄茧，温柔地拂过我的鬓角，将那缕不听话的发丝别到耳后。她的目光久久地停留在镜中，带着一种近乎贪婪的凝视，仿佛要将女儿此刻的模样深深镌刻在心底。
“三梳梳到儿孙满地……” 最后一下梳完，母亲的声音微微有些哽咽，眼眶也红了。她放下梳子，拿起旁边红绒布托着的凤冠。
赤金点翠，流苏垂珠。沉甸甸的凤冠被母亲小心翼翼地、无比郑重地戴在我的发髻之上。冰凉的金属和宝石触碰到额角的皮肤，带着一种庄重的仪式感。流苏垂落，珠玉轻摇，发出清脆悦耳的碰撞声。
镜中的少女，在这一刻，彻底褪去了青涩，眉目间流转着新嫁娘特有的、混合着娇羞与明媚的光华。母亲的手轻轻抚过凤冠上展翅欲飞的凤凰，指尖微颤。她深吸一口气，拿起旁边同样红艳的盖头。
“妈……”我轻声唤道，看着镜中母亲强忍泪水的模样，鼻子也忍不住发酸。