琉璃厂的暮色总是裹着宣纸味。我跪在澄心堂的裱画案前，鎏金镊子夹起最后一片《霓裳羽衣曲》残谱。蝉翼宣在无影灯下透出经纬，忽有人叩响格栅门，带进一缕沉水香。
"林老师，我这有卷明刻本要修。"张云雷的声音混着琉璃风铃，惊得我手抖散金箔。他抱着的紫檀书匣啪嗒弹开，掉出本《西厢记》插画册——正停在我昨夜修复的"月下听琴"页。
我盯着他襟前晃动的翡翠平安扣："张先生走错门了，古籍修复在隔壁..."
"没错。"他反手锁上门闩，象牙白长衫扫过满地楮皮纸，"孟哥说整个琉璃厂，只有你敢接我这单生意。"袖中滑出卷泛黄的信笺，纸上簪花小楷竟是我十八岁采访郭德纲时的笔迹。
【问张先生：若台下空无一人，还唱吗？】
【答：只要有一盏灯亮着，就是满堂彩。】
记忆呼啸着撞进胸腔。2015年那个雪夜，我攥着录音笔在后台堵住刚结束手术的张云雷。他裹着羽绒服咳出血丝，眼睛却亮得像三庆园的宫灯："姑娘，角儿是给知音活的。"
此刻他指尖点在那行"知音难觅"上："林老师当年没问完的问题，现在能答了吗？"他突然解开长衫，锁骨下方露出道新愈的伤疤，缝合线脚细如工笔画的游丝。
我手背骤凉，那夜替他挡刀的记忆涌上来。急诊室的白炽灯下，他攥着染血的翡翠镯不松手："穗岁...穗岁..." 麻药都化不开的执念。
"其实那年南京..."他刚开口，门外突然传来孟晚棠的娇笑。我们同时转头，看见她正引着位穿中山装的老者经过橱窗。老者手中的虬角烟斗闪过寒光——正是上个月非遗展失窃的恭王府旧物。
张云雷突然揽我入怀，带着我旋进八宝阁后的暗室。樟木香混着他颈侧的药味，我数着他心跳间隙的金属轻响，那是钢板在胸腔里打的节拍。
"别动。"他唇峰擦过我耳尖，"看戏。"
透过格栅，孟晚棠正将卷轴铺在案上。老者用放大镜照见"广陵散"三字，突然甩开烟斗："拿赝品糊弄九门的人？" 烟斗砸碎青瓷笔洗的刹那，孟晚棠腕间的珍珠手链突然迸裂。
"吴老息怒。"她捡珍珠的姿势像在拾棋子，"真迹在..." 染着丹蔻的指甲突然指向我们藏身的方位。