收工已是子夜。我抱着器材箱拐进鼓楼西大街，却见张云雷倚在胡同口的宫灯下。他换了件月白长衫，指尖烟蒂明灭如流萤。
"吃糖葫芦么？"他递来裹着糯米纸的山楂果，糖霜在月光下泛着珍珠光泽，"孟哥说女孩子心情不好该吃甜的。"
我咬破脆糖壳时，他突然伸手接住坠落的糖渣。白玉扳指擦过唇角，激得我后退半步，后脑勺撞上爬满凌霄花的砖墙。
"小心。"他虚扶在我腰后的手始终隔着三寸距离，"当年在南京..."
我猛地呛住，酸甜裹着苦涩在舌尖炸开。2016年的南京南站，我在急救室门口守了三天，最终只等到一张染血的戏票。后来每场演出都带着AED除颤仪，这个秘密连字幕组最亲密的姐妹都不知道。
张云雷突然解开大褂第二颗盘扣，露出锁骨下方狰狞的疤痕。月光像一尾银鱼游过钢板留下的沟壑："当时听见有人唱《送情郎》，还以为是来接我的青衣。"
我攥紧胸前的翡翠吊坠——那是用他手术取出的钢钉改制的。急诊室那晚，护士递给我的染血首饰盒里，除了碎成两半的玉佩，还有张字迹晕开的纸条：替我收着月光。
胡同深处传来打更声，他忽然用戏腔哼起《太真外传》。夜风卷着槐花香，我看见他喉结滚动着未唱出口的念白："早知灯是火..."